Complément sur le langage
Bergson et les limites du langage

Nous ne voyons pas les choses mémes; nous nous bornons, le plus souvent,
a lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est encore
accentuée sous I’influence du langage. Car les mots (a I’exception des noms propres)
désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus
commune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la
forme a nos yeux si cette forme ne se dissimulait déja derriere les besoins qui ont créé
le mot lui-méme.

Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos
propres états d’ame qui se dérobent a nous dans ce qu’ils ont de personnel,
d’originellement vécu. Quand nous éprouvons de 1I’amour ou de la haine, quand
nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce bien notre sentiment lui-méme qui arrive a
notre conscience avec les mille nuances fugitives et les mille résonances profondes
qui en font quelque chose d’absolument notre ? Nous serions alors tous romanciers,
tous poctes, tous musiciens. Mais le plus souvent, nous n’apercevons de notre état
d’ame que son déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que
leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes
parce qu’il est a peu pres le méme, dans les mémes conditions, pour tous les hommes.
Ainsi, jusque dans notre propre individu, I’individualité nous échappe. Nous
nous mouvons parmi des généralités et des symboles [...], nous vivons dans une
zone mitoyenne entre les choses et nous, extérieurement aux choses,
extérieurement aussi a nous-mémes.

Bergson (1859-1941), Le rire.

Chacun de nous a sa maniére d’aimer et de hair, et cet amour, cette haine,
refletent sa personnalité tout entiere. Cependant le langage désigne ces états par
les mémes mots chez tous les hommes ; aussi n’a-t-il pu fixer que I’aspect objectif
et impersonnel de ’amour, de la haine, et des mille sentiments qui agitent I’ame.
Nous jugeons du talent d’un romancier a la puissance avec laquelle il tire du domaine
public, ou le langage les avait ainsi fait descendre, des sentiments et des idées
auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se juxtaposent, leur
primitive et vivante individualité. Mais de méme qu’on pourra intercaler indéfiniment
des points entre deux positions d’un mobile sans jamais combler I’espace parcouru,
ainsi, par cela seul que nous parlons, par cela seul que nous associons des idées
les unes aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous
échouons a traduire entiérement ce que notre ame ressent : la pensée demeure
incommensurable avec le langage.

Bergson (1859-1941), Essai sur les données immédiates de la conscience.

Ces deux textes de Bergson s’attachent a montrer le caractere limité du langage. On peut
donc le considérer comme un contre-point a la linguistique, pour laquelle tout est en droit dicible
puisque deux phonémes suffisent a construire une infinit¢ de moneémes, et aussi comme un contre-
point a Hegel qui entend montrer qu’il n’y a pas véritablement de pensée avant le langage, ou alors



quelque chose de confus, indéterming, obscur. L’ineffable, I’indicible, n’est nullement une richesse.

Bergson s’attache ici au contraire a montrer qu’il y a de I’ineffable, de I’indicible, et qu’il est
justement la richesse de notre vie intérieure, donc de notre pensée.

Bergson nous dit que spontanément, nous ne voyons pas les choses, nous nous contentons de
lire une étiquette sur elle. Par exemple, au quotidien, je ne préte pas attention aux choses que j’ai
face a moi, je me contente de les utiliser. Pour cela, une simplification du réel me suffit. Par
exemple, dans une salle de cours, je m’assois sur la chaise, je pose mes affaires sur le bureau. Je ne
vois alors que les objets qui me font face, comme « table » et « chaise ». Le probléme est que «
table » et « chaise » sont des mots, mais la chose matérielle que j’ai en face de moi n’est pas en soi
une table ou une chaise. Je vois la chose uniquement comme « table », c’est-a-dire comme ce sur
quoi je vais poser mes affaires, ou comme « chaise », ¢’est-a-dire ce sur quoi je vais m’asseoir, mais
tout le reste m’est voilé, j’ai simplifié le réel, car la chose qui me fait face a bien d’autre aspects,
elle est unique, et cela je ne le vois pas. Ce qui fait la singularité de cette chose, ce qui fait qu’elle
n’est semblable a aucune autre, je ne le vois plus. Je ne vois que I’étiquette « table » ou « chaise » et
rien d’autre. L"”action qui produit cette simplification du réel se nomme « le besoin du pratique »,
alors que dans le monde, chaque chose est unique, singulieére et n’est pas réductible a sa fonction.
Elle peut m'étre utile pour poser des choses, mais cette chose face a moi n’est pas une table en soi,
elle n’est table que si je la considere telle quelle et 1’utilise pour poser mes affaires dessus.

Le langage est I’instrument de cette dissimulation du réel. Le réel, c’est un ensemble de
choses uniques, singulieres, mais le langage efface les différences pour me faire avoir acces a des
choses semblables. Cela se produit car un mot désigne toujours une généralité, un genre, c’est-a dire
un concept, comme on l’avait vu en distinguant le signifiant et le signifié¢. Le signifi¢ du mot
« table » n’est aucune chose réelle, il est le concept de « table ». Mais ce concept s’applique a un
nombre indéfini de choses. Les mots ne peuvent jamais dire les choses dans leur réalité singuliere,
unique, car ils effacent les différences pour saisir ce qu’elles ont de semblable. Par exemple, le mot
« arbre » simplifie le réel, il désigne une réalité semblable entre des milliers et de milliers d’arbres,
alors que dans la réalité, chaque arbre est unique. Il n’y a pas des arbres, il y a des chénes, des
saules, des troenes, des sapins, etc. Et méme deux chénes ne sont jamais semblables, ils n’ont pas la
méme taille, le méme nombre de feuilles, de bourgeons, la méme forme de branche, etc. I1 n’y a pas
deux feuilles d’arbres semblables, mais comment dire ce qu’elles ont d’unique ? Le mot « feuille »
est le méme pour toutes les feuilles, il ne peut pas dire la singularité, alors que c’est cette singularité
qui est réelle. Autre exemple : je peux dire « les éleves », face aux éleéves dans la classe, mais c’est
une abstraction, car chaque individu présent dans la piéce est unique, singulier. Si je dis « ma
femme », donc une femme qui est unique a mes yeux, j’utilise le mot femme, qui vaut pour des
milliards d’étres et qui ne dit que ce qu’elles ont de commun. Les mots « ma femme » échouent
donc a dire ma femme dans ce qu’elle a qui fait qu’elle est ma femme et aucune autre. Comment le
langage pourrait-il dire les choses ? Il ne peut pas, il ne saisit qu’un trait commun, banal. Du coup,
le mot s’insinue entre les choses et nous pour nous cacher leur réalit¢ de chose unique. Il y a de
I’ineffable, c’est en fait chaque chose dans sa réalité unique, singuli¢re. Je ne peux pas vous dire la
singularité que représente a mes yeux ma femme. La réalité est a chaque fois singuliére alors que le
mot est a chaque fois commun. Il y a 1a une contradiction entre le langage et la réalité qui I’empéche
de la dire adéquatement.

Ce qu’ajoute le second paragraphe, c’est que ce qui vaut pour les choses extérieures vaut
tout autant pour moi-méme, pour mon intériorité, donc ma pensée. C’est la un argument pour
récuser la réduction de la pensée au langage. Ce dernier appauvrit la pensée car il I’empéche de
penser ce qu’il y a d’unique dans les choses comme en moi-méme. Le langage s’insinue entre les
choses et nous, mais tout aussi bien entre moi et mon intériorité. Ce que j’ai d’unique, de singulier,
d’incomparable, je ne peux pas le dire. Le langage me coupe de cette unicité. L’exemple le plus
frappant est celui du sentiment, de I’état d’ame, comme il dit : « Nous ne saisissons de nos
sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes ». En



effet, je vais saisir ce que je ressens comme « joie », « tristesse », « amour », « haine »... Ce faisant,
j’impose une étiquette impersonnelle et j’ai déja perdu la richesse unique de mon sentiment, car ce
sont des généralités, des mots que tous utilisent pour dire ce qu’ils ressentent. Ce faisant, ce qu’il y
a d’unique dans ce que je ressens a disparu, et il ne me reste que le mot banal « joie », alors que
toutes les joies sont différentes. La joie que ressent celui qui vient d’avoir un enfant, la joie d’étre
avec I’aimée, la joie qu’on prend a rire avec des amis, la joie qu’on peut éprouver a gagner au loto,
la joie qu’on éprouve a apprendre que 1’on est guéris, sont des joies toutes tres différentes, pas
seulement en intensité, mais méme en qualité. Comment saisir et dire leurs différences ? Comment
dire MA joie qui n’est pas la tienne, que tu ne ressens pas et ne ressentira jamais ? La joie d’avoir
un enfant, ¢’est déja une abstraction. On n’éprouve pas la méme joie selon notre situation, selon
notre désir d’avoir un enfant, etc. Dans le domaine de I’intériorité, donc de la pensée, tout est
singulier et le langage n’est que généralité. Le mot "amour" est appliqué a tous les amours. Dés lors,
ce qui m'est propre dans mon amour, qui est un amour unique en cela que ¢’est moi, unique, qui
aime toi, unique, ne semble pas dicible. Dire "je t'aime", c'est déja Oter la singularité, le caractére
unique d'un amour vécu au profit d'une formule banale que tout le monde utilise et qui ne dit rien de
la singularité de cet amour ci. On veut dire notre amour a autrui dans le « je t’aime », mais le disant,
on I’appauvrit, car cette formule est la plus banale qui soit, tout le monde dit la méme. Il y a donc de
l'ineffable, de 1'indicible, qui est une richesse : mes "propres" pensées, ce qui m’est propre. Le terme
"propre" signifie singulier, unique. Or, le probleme du langage, c'est qu'il n'est jamais singulier, il
est commun, il est le méme pour nous tous, pour une communauté d'hommes. Il semble donc abolir
ce qu'il y a de propre dans mes pensées pour en faire des pensées communes, anonymes, banales.
Le langage nous masque nos propres pensées.

Le second texte développe cette idée pour ajouter un autre argument : le fait que la pensée
est un flux en devenir, quelque chose qui change en permanence, fait de nuances imperceptibles.
Cela correspond a ce que nous appelons le flux de la conscience (cf. cours sur la conscience). Par
exemple ma joie n’est pas un bloc fixe, figé, elle est un flux qui coule, qui change a chaque instant.
Ma joie évolue a chaque moment de la joie, elle ne reste pas la méme. La ou la pensée est un flux
mouvant, jamais fixe, solidifiée, ou les pensées passent les unes dans les autres de maniere tres
complexe, comme quand on passe du rire aux larmes, le langage fixe les choses une fois pour toute
dans des mots. Le mot joie, lui, n’évolue pas, il est un bloc bien découpé, précis, qui reste toujours
le méme. Les phrases sont des juxtapositions de mots bien séparés, alors que mes pensées ne se
succedent pas comme des perles enfilées sur un collier, elles passent les unes dans les autres par un
dégradé, elles évoluent I’une dans I’autre. Les phrases sont alors comme une image appauvrie de la
pensée. Par exemple, celui qui pense que Dieu existe, et qui vit cette pensée, possede une pensée
trés riche, qui implique beaucoup de choses, tels que la foi, I'amour de Dieu, un certain sens de la
vie et de 'aprés la mort, etc.

Le langage va se contenter de fixer et de juxtaposer des mots pour transcrire cette pensée : "Dieu
existe". C'est tres différent de dire cette juxtaposition de deux mots fixes et de vivre la pensée de
l'existence de Dieu en soi. D’ou la conclusion de Bergson : la pensée demeure incommensurable
avec le langage, elle reste toujours plus ou moins ineffable.

Cependant, on peut répondre a Bergson que la singularité devrait étre dicible si on utilise le langage
de maniere singuliére. C’est en fait ce qu’il admet lui-méme quand il évoque les romanciers et les
poctes. La littérature, c’est un usage du langage tres particulier : le romancier et le poete usent du
langage d’une maniére absolument singuliere, ce qu’on appelle leur s#yle. La littérature met en place
les moyens de dire la singularité, par la métaphore, notamment. Le romancier a la capacité de dire
ce qu’il y a d’unique dans telle enfance, dans tel amour, etc. C’est la son talent de romancier de
réussir a rendre ses personnages dans ce qu’ils ont d’unique, d’original. De la méme fagon, le pocte
dit la singularité¢ des choses. Je ne prendrai qu'un exemple. Nous avons vu que les mots « ma
femme » échouent a dire ce qui fait la singularité de ma femme. Les moyens poétiques le peuvent. I1
faut se rendre actif par rapport au langage. Une langue, ce n’est pas seulement un héritage, c'est
aussi une création.

Le pocte est un créateur de sa propre langue poétique. Il ne renonce pas au langage, il ne reste pas



dans le silence de I’ineffable, mais il faconne la langue pour qu’elle restitue le plus fidelement
possible le flux de conscience qui le traverse. Il joue avec la langue afin de lui faire dire ce qu’elle
n’était pas capable de dire jusqu’alors. La langue du poéte permet de surmonter 1’échec de la langue
ordinaire et prosaique, trop générale et trop commune. Par exemple André Breton, poete surréaliste,
décrit sa femme en des termes qui sont uniques dans son poeéme "L'union libre", extrait du recueil
Clair de terre, Personne n'avait jamais dit la femme en ces termes. Le langage est ici capable de dire
la singularité et d'apprendre au pocte sa propre pensée, sa maniere singuliére de penser la femme.
Le lecteur doit étre capable a son tour, dans la lecture, de retrouver un rapport singulier aux choses
et a lui-méme.

Ma femme a la chevelure de feu de bois

Aux pensées d'éclairs de chaleur

A la taille de sablier

Ma femme a la taille de loutre entre les dents du tigre
Ma femme a la bouche de cocarde et de bouquet d'étoiles de
derniere grandeur

Aux dents d'empreintes de souris blanche sur la terre blanche
A la langue d'ambre et de verre frottés

Ma femme a la langue d'hostie poignardée

A la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux

A la langue de pierre incroyable

Ma femme aux cils de batons d'écriture d'enfant

Aux sourcils de bord de nid d'hirondelle

Ma femme aux tempes d'ardoise de toit de serre

Et de buée aux vitres

Ma femme aux épaules de champagne

Et de fontaine a tétes de dauphins sous la glace

Ma femme aux poignets d'allumettes

Ma femme aux doigts de hasard et d'as de coeur

Aux doigts de foin coupé

Ma femme aux aisselles de martre et de fénes

De nuit de la Saint-Jean

De troéne et de nid de scalaires

Aux bras d'écume de mer et d'écluse

Et de mélange du blé et du moulin

Ma femme aux jambes de fusée

Aux mouvements d'horlogerie et de désespoir

Ma femme aux mollets de moelle de sureau

Ma femme aux pieds d'initiales

Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent
Ma femme au cou d'orge imperlé

Ma femme a la gorge de Val d'or

De rendez-vous dans le lit méme du torrent

Aux seins de nuit

Ma femme aux seins de taupiniere marine

Ma femme aux seins de creuset du rubis

Aux seins de spectre de la rose sous la rosée

Ma femme au ventre de dépliement d'éventail des jours
Au ventre de griffe géante

Ma femme au dos d'oiseau qui fuit vertical

Au dos de vif-argent

Au dos de lumicre



A la nuque de pierre roulée et de craie mouillée

Et de chute d'un verre dans lequel on vient de boire
Ma femme aux hanches de nacelle

Aux hanches de lustre et de pennes de fleche

Et de tiges de plumes de paon blanc

De balance insensible

Ma femme aux fesses de gres et d'amiante

Ma femme aux fesses de dos de cygne

Ma femme aux fesses de printemps

Au sexe de glaieul

Ma femme au sexe de placer et d'ornithorynque

Ma femme au sexe d'algue et de bonbons anciens
Ma femme au sexe de miroir

Ma femme aux yeux pleins de larmes

Aux yeux de panoplie violette et d'aiguille aimantée
Ma femme aux yeux de savane

Ma femme aux yeux d'eau pour boire en prison

Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache
Aux yeux de niveau d'eau de niveau d'air de terre et de feu

De ce point de vue, le langage serait gros des ressources permettant de dépasser ses
propres limites et de le faire coincider avec la pensée. De ce point de vue, on peut finalement
donner raison a Hegel : cet ineffable n’est qu’obscurité et imprécision. Il doit trouver les mots,
par exemple les mots du poeme, pour devenir une véritable pensée claire, riche, précise. La
pensée sans le langage, dans 1’unicité, ne serait pas encore une pensée au sens strict tant qu’elle ne
s’est pas donné le mot qui permette de la penser véritablement. Penser la singularité de ma joie ou
de ma femme qui m’est masquée par les mots usuels, cela n’est possible qu’en trouvant de
nouveaux mots, moins usuels, plus originaux, donc capable de dire 1’originalité, et pas avant ces
mots en restant dans le silence. C’est dans le poéme que cette singularité advient a la pensée. Avant,
elle n’est encore que quelque chose d’obscur, d’indéterminé, seulement pressentie et pas
véritablement conscient. La pensée demeure donc bien ici aussi commensurable avec le langage.



