
Témoignage de Rousseau, à propos d’un moment de joie de vivre. 
 
Les Confessions, livre IV : 
 
« Je me souviens même d’avoir passé une nuit délicieuse hors de la ville, dans un chemin qui 
côtoyait le Rhône ou la Saône, car je ne me rappelle par lequel des deux. Des jardins élevés en 
terrasse bordaient le chemin du côté opposé. Il avait fait très chaud ce jour-là, la soirée était 
charmante ; la rosée humectait l’herbe flétrie ; point de vent, une nuit tranquille ; l’air était 
frais sans être froid ; le soleil, après son coucher, avait laissé dans el ciel des vapeurs rouges 
dont la réflexion rendait l’eau couleur de rose ; les arbres des terrasses étaient chargés de 
rossignols qui se répondaient de l’un à l’autre. Je me promenais dans une sorte d’extase, 
livrant mes sens et mon cœur à la jouissance de tout cela, et soupirant seulement un peu du 
regret d’en jouir seul. Absorbé dans ma douce rêverie, je prolongeai fort avant dans la nuit ma 
promenade, sans m’apercevoir que j’étais las. Je m’en aperçus enfin. Je me couchai 
voluptueusement sur la tablette d’une espèce de niche ou de fausse porte enfoncée dans un 
mur de terrasse ; le ciel de mon lit était formé par les têtes des arbres ; un rossignol était 
précisément au-dessus de moi ; je m’endormis à son chant : mon sommeil fut doux, mon 
réveil le fut d’avantage. Il était grand jour : mes yeux, en s’ouvrant, virent l’eau, la verdure, 
un paysage admirable. Je me levai, me secouai, la faim me prit, je m’acheminai gaiement vers 
la ville, résolu de mettre à un bon déjeuner deux pièces de six blancs qui me restaient encore. 
J’étais de si bonne humeur, que j’allais chantant tout le long du chemin, et je me souviens 
même que je chantais une cantate de Batistin, intitulée Les bains de Thomery, que je savais 
par cœur. » 
 
 
Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, VI° Partie, Lettre VIII  
 
« Tant qu’on désire on peut se passer d’être heureux; on s’attend à le devenir: si le 
bonheur ne vient point, l’espoir se prolonge, et le charme de l’illusion dure autant 
que la passion qui le cause. Ainsi cet état se suffit à lui-même, et l’inquiétude 
qu’il donne est une sorte de jouissance qui supplée à la réalité, qui vaut mieux 
peut-être. Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! il perd pour ainsi dire 

tout ce qu’il possède. On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on 

espère et l’on n’est heureux qu’avant d’être heureux. En effet, l’homme, 
avide et borné, fait pour tout vouloir et peu obtenir, a reçu du ciel une force 
consolante qui rapproche de lui tout ce qu’il désire, qui le soumet à son 
imagination, qui le lui rend présent et sensible, qui le lui livre en quelque sorte, 
et, pour lui rendre cette imaginaire propriété plus douce, le modifie au gré de sa 
passion. Mais tout ce prestige disparaît devant l’objet même; rien n’embellit plus 
cet objet aux yeux du possesseur; on ne se figure point ce qu’on voit; l’imagination 
ne pare plus rien de ce qu’on possède, l’illusion cesse où commence la jouissance. 
Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité, et tel 
est le néant des choses humaines, qu’hors l’Être existant par lui-même il n’y a 
rien de beau que ce qui n’est pas ". 
 
Ce texte de Rousseau porte sur le rapport entre désir et bonheur, mais il est très original, 
comparé à ce que nous avons étudié en cours, en cela qu’il montre que le bonheur n’est pas 
dans la satisfaction de nos désirs, mais justement dans leur insatisfaction : le bonheur véritable 
ne consiste pas dans la satisfaction du désir, mais dans son perpétuel renouvellement. Il faut 



désirer sans cesse, pour ne justement pas tomber dans l’absence de désir qu’est l’ennui, et qui 
constitue le véritable malheur : « Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! ». 
 
Evidemment, la thèse de Rousseau va devoir affronter une difficulté : comment faire pour être 
heureux si mon désir n’est pas satisfait ? Rousseau s’appuie sur la face positive du désir pour 
montrer à quel point il est important de désirer, mais il lui faut du coup répondre à ceux qui ne 
manqueront pas de lui montrer que le désir a aussi une face négative, celle de la souffrance, 
du manque, de la frustration. 
 
L’extinction de tout désir est la source d’une certaine forme de « malheur », c’est l’ennui 
que nous avions dégagé avec Schopenhauer. Satisfaire nos désirs, c’est les éteindre, les faire 
disparaitre. Comment ne pas les faire disparaitre ? Il faut faire en sorte que le désir se projette 
continuellement dans un objet pour éviter le « malheur » de son extinction. 
 
On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère. 
La raison en est dans sa conception même de la jouissance, c’est-à-dire dans une certaine 
idée du bonheur. L’état psychique de satisfaction produit par l’espoir est aux yeux de 
l’auteur, infiniment plus intense que celui que produit l’obtention de l’objet convoité, car 
l’obtention sera une déception qui nous fera tomber dans l’ennui alors que dans l’espoir, 
tout est possible. L’espoir est un sentiment positif, c’est un autre nom du bonheur, là où 
le désespoir est un autre nom du malheur. Posséder réellement ce que je désire  risque de 
tuer cet espoir. Il vaut donc mieux le nourrir en désirant sans cesse. Le désir inassouvi peut 
être le lieu du véritable bonheur, si on sait rêver, imaginer, espérer, et jouir de cet état de 
rêverie. 
 
L’homme est donc plus heureux dans le désir que dans la satisfaction de ce désir. C’est un 
bonheur de désirer en tant que tel, là où la satisfaction du désir déçoit. 
Il faut donc rêver sa vie, faire preuve d’imagination pour être heureux. Imaginer notre désir 
satisfait alors qu’il ne l’est pas, c’est jouir de la force du désir sans éprouver la frustration du 
manque, puisque ce manque est rempli en imagination. Celui qui rêve d’amour n’éteint pas 
son désir d’amour par un amour réel, ce ne sera pas un amour qui le décevra, imparfait qu’il 
est, comme tout amour réel, mais un amour qui le satisfait sans qu’il soit frustré par une 
absence, un manque, puisqu’il remplit ce manque par l’imagination.  
Désirer, c’est souffrir du manque. Satisfaire son désir, c’est l’éteindre, être déçu et tomber 
sans l’ennui. Schopenhauer voit là le tragique de notre vie qui oscille tel un pendule entre la 
souffrance et l’ennui. 
Mais Rousseau nous montre qu’entre un désir frustré et une satisfaction réelle, il y a un 
intermédiaire : l’imagination, le rêve, qui nous permet de satisfaire en imagination le 
désir, ce qui le nourrit au lieu de le tuer, ce qui nous rend heureux au lieu de nous décevoir. 
Nous ne sommes alors pas dans la souffrance du manque puisque le désir est satisfait (en 
rêve), mais pas non plus dans l’ennui, puisque cette satisfaction n’étant pas réelle, le désir 
n’est pas éteint, il est nourri, stimulé et relancé par la rêverie ! 
 
Il faut donc apprendre à rêver pour être heureux. La littérature, les romans, les œuvres d’art, 
sont typiquement de telles satisfaction en imagination, en rêve, de nos désirs. Rousseau 
anticipe sur la psychanalyse de Freud : ce qu’il décrit, c’est le processus de la sublimation du 
désir : apporter une satisfaction rêvée à un désir qu’on ne peut satisfaire réellement. 
 
 
 



 
 
 
Rousseau défend donc paradoxalement l’illusion  : il faut prendre nos désirs pour des réalités, 
au sens propre, pour être heureux : Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être 
habité. 
 
Dans les Nourritures terrestres, A. Gide résumera ainsi cette vérité paradoxale : « Chaque 
désir m’a plus enrichi que la possession toujours fausse de l’objet de mon désir ». 


