b) Du cogito au « ¢a pense ».

Le paragraphe 16 est, aprés Hume, une critique du cogito cartésien. Il nous dit qu’il y a des
observateurs de soi, ¢’est-a-dire de philosophes qui pratiquent I’introspection, qui croient encore
qu’il y a des certitudes immédiates, par exemple « je pense ». C’est bien Descartes qui était a la
recherche de la premicre certitude, immédiate car ne relevant pas d’un raisonnement mais d’une
intuition, et c’était le « je pense », le cogito.

Nietzsche entend montrer qu’en réalité le philosophe se fait 1a le porte-parole des préjugés du
peuple, c’est-a-dire de ceux qui ne pensent pas, qui sont ignorants. Nietzsche est un philosophe
de I’aristocratie, « le peuple » chez lui, ¢’est toujours péjoratif.

Contre le peuple et ses préjugés, le philosophe doit pousser plus loin I’examen. Le philosophe
dont parle ici Nietzsche, ce n’est plus Descartes, c’est Nietzsche lui-méme.

I1 s’agit de montre que le cogito cartésien, loin d’étre la premicre vérité certaine, n’est pas du
tout premicre, car elle en présuppose beaucoup d’autres, et n’est pas du tout certaine, car ses
présupposés sont douteux, pas du tout évidents.

Que sont ces présupposés qui n’ont pas été apergus par Descartes ? C’est la « série
d’affirmations téméraires ». La témérité, c’est le fait de prendre de gros risques sans raisons
valable, donc c’est manquer de prudence. Descartes a été téméraire, il n’a pas fait preuve d’assez
de prudence, il a été trop vite.

On pourrait se dire, on va mettre au jour ces présupposes, et essayer de les fonder, ¢’est-a-dire de
montrer qu’ils sont certains, comme ¢a le cogifo de Descartes sera certain. Ce n’est pas du tout
ce que va chercher a faire Nietzsche, car il va montrer qu’on ne peut pas justifier ces
presupposes.

1" présupposé : que je dis cogito et que j’en tire 1’existence certaine du moi, je passe de la
pensée au moi, donc je présuppose que c’est moi qui pense. De quel droit je suppose cela ?
Quand je m’observe par introspection, je trouve des pensées, mais je ne trouve pas un moi,
Hume le disait déja. Donc pourquoi dire que ¢’est moi qui pense ?

2¢me présupposé : pourquoi Descartes passe du « je pense » au moi comme « chose qui pense » ?
I1 présuppose qu’il doit y avoir un quelque chose qui pense. S’il y a des pensées, alors qui a un
quelque chose qui pense ces pensées, il y a une substance qui est le support de ces modes. De
quel droit présupposer cela ? Hume le disait déja : j’observe en moi des pensées, elles existent, il
semble bien qu’elles n’aient pas besoin d’un support pour exister. Je n’ai pas le trouve de passer
de la pensée au moi.

3eme présupposé : si on passe de la pensée-mode au moi-substance, ¢’est parce qu’on dit que c’est
le moi qui cause les pensées. Le moi pense, la pensée est 1’activité du moi, donc c’est le moi qui
produit les pensées, il est la cause et les pensées sont ses effets. De quel droit présuppose-t-on

ca ? Est-ce bien vrai que les pensées, c’est moi qui les fait exister librement ? Pas certain, le par.
17 le montrera.

4°me présupposé : il y a un « moi ». On observe pas ¢a, et si ce n’est pas moi qui pense et que la
pensée n’est pas 1’effet d’un moi-cause, il n’y a aucune raison de présupposer qu’il y a un moi.

5¢me présupposé : je sais déja ce que c’est que penser. Pas évident non plus. En fait, Descartes
présuppose sans le dire que la pensée est une activité de 1’esprit, ¢’est pour cela qu’il passe de la
pensée au moi et du moi a I’ame immatérielle. Mais la pensée est-elle une activité de ’esprit, de
I’ame ? Pourquoi est-ce que ce ne serait pas plutot le corps qui pense ? C’est 1’extrait de
Zarathoustra qui va nous en dire plus sur ce point.



Le peuple, croit a la certitude immédiate du « je pense », on vient de voir que c’est tout sauf une
certitude immédiate. Le philosophe doit refuser de croire aux certitudes immédiates, il doit
comprendre que le cogito est en fait une série de questions auxquelles Descartes n’a pas
répondu : « D’ou est-ce que je tire le concept de penser ? Pourquoi est-ce que je crois a la cause
et a I’effet ? Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d’un moi, plus encore d’un moi
cause, et finalement encore d’un moi cause des pensées ? ».

On remarque que dans ce par. 16, Nietzsche ne répond pas a ces questions, il s’agit de montrer
d’abord que ce sont des questions auxquelles on n’a pas encore répondu. Le résultat, c’est que le
cogito est tout sauf une intuition. Le terme est mis en italique, et ¢’est une fois de plus une
allusion a Descartes, qui nous disait que le cogifo est une intuition, pas une démonstration.

Nietzsche est ce que Paul Ricoeur a appelé I’un des grands maitres du soupcon. Il soupgonne que
les certitudes immédiates n’en sont pas. Il se rit des fausses certitudes. C’est pourquoi la
certitude du cogito doit susciter chez le philosophe le sourire, ¢’est-a-dire un sourire narquois,
moqueur, ironique.

Le par. 17 va aller plus loin et nous expliquer d’ou vient I’erreur du cogito, pourquoi on y tombe
si facilement : la premiére phrase nous dit que c’est une superstition des logiciens.

Les logiciens, depuis Aristote, pere de la logique, étudient le Logos, c’est-a-dire le discours
rationnel. Aristote, le premier, montre qu’un Logos, une phrase, c’est un sujet et un prédicat.

Ex : Je suis beau. S est P. Sujet : « je ». Prédicat : « étre beau ».
Je mange ? Sujet : « je ». Prédicat : « mange ».
Evidemment le sujet n’est pas forcément « je », ¢a peut étre tu, il, elle, nous, vous, eux, lui, etc...

Quel rapport avec le cogito ? Eh bien le cogito, c’est aussi un logos, une phrase : « je pense ».
Donc il y a un sujet « je », et le prédicat « pense ». Donc, la pensée est un prédicat du « je »,
c’est-a-dire du « moi ». Cela veut dire que la pensée présuppose qu’il y ait un moi qui pense. Et
penser, ici est un verbe, donc cela désigne une action du sujet. Donc la pensée, c’est I’action du
moi, c’est son activité. On retrouve ici le préjugé étudié au paragraphe précédent : « penser est
une activité et un effet causé par un étre que I’on pense comme cause ».

Si je dis : « je marche », la marche est une action donc je suis la cause, la marche est I’effet.
On dit que c’est la méme chose pour « je pense ».

Le par. 16 avait déja dit que ce n’est qu'un présuppos¢, mais Nietzsche va montrer que ce n’est
qu’une superstition des logiciens juste en mettant au jour « un tout petit fait ».

Pourquoi « tout petit » ? Sans doute parce que ce n’est pas un fait extraordinaire, un fait nouveau
mis au jour par les sciences, quand par exemple les physiciens découvrent 1’existence d’une
nouvelle particule subatomique. C’est un tout petit fait car chacun peut 1I’observer tres
facilement, et méme 1’a déja observé. Alors, c’est d’autant moins pardonnable que les
philosophes soient passé a coté ! Mais les philosophes se sont préoccupés de logique, au lieu
d’ouvrir les yeux et de voir la réalité.

Ce petit fait est tout simple : « une pensée vient quand « elle » veut, et non pas quand « je »
veux ».

On I’a tous constaté. Est-ce qu’on décide d’avoir des pensées, d’avoir des idées ? Ce serait trop
simple : face a mon sujet de dissertation, je pourrais décider d’avoir des idées, et méme d’en
avoir des bonnes, tant qu’a faire. Si un ¢éléve ne trouve pas d’idées, on pourrait lui dire, « eh bien
décide d’avoir des idées ! ». Car ne marche pas comme cela. On peut décider de chercher des



idées, mais on ne peut pas du tout décider de les avoir | L’idée vient ou ne vient pas, ce n’est pas
moi qui décide. La pensée vient quand « elle » veut, et ici Nietzsche met des guillemets a

« elle », car a proprement parler une pensée ne veut rien, et une pensée n’est pas un moi qui veut
des choses.

Mais méme si on ne cherche pas des idées, la pensée vient toujours quand elle veut. Nous
pensons tout le temps, « dans notre téte », comme on dit, ¢’est-a-dire en silence, en se parlant a
soi-méme, et cette pensée se déroule toute seule, sans effort. Tout & coup on se pose une
question, tout a coup on se dit « tiens, et si j’appelais mon ami au téléphone ! » On n’a pas
décidé d’avoir cette idée, ¢’est venu tout seul. Ca peut étre une photo de lui que j’ai retrouvé
dans mes affaires. Dans ce cas c’est cette photo qui m’a fait penser a lui, mais je n’ai pas décidé
de penser a lui.

Donc une pensée active comme la pensée au sens fort, ou bien une pensée passive, qui révasse,
qui laisse filer, dans tous les cas, la pensée vient & moi, elle apparait sans que j’en sois la cause.

Ce tout petit fait, I’air de rien, a des conséquences trés fortes : si ce n’est pas un moi cause qui
crée les pensées, eh bien on ne peut pas passer de la pensée au moi en disant que la pensée a
besoin d’un moi comme 1’effet a besoin d’une cause. On ne peut plus dire qu’il n’y a pas de
pensée sans un « moi » qui la supporte.

Dire cela, comme le faisait Descartes, c’est une falsification. Une falsification, c¢’est une
déformation. Ca consiste a rendre faux.

Cette falsification vient de la logique et du rapport entre sujet et prédicat : on dit « le sujet « je »
est la condition du prédicat « pense » ». On plaque sur notre expérience interne la structure
logique du langage. Mais on a tort. La réalité n’est pas formée par notre langage. Ce n’est pas
parce qu’un prédicat a besoin d’un sujet dans une phrase que la pensée a besoin du « moi » dans
la réalité. La voila, la superstition des logiciens, ils croient qu’étudier la logique, c’est étudier le
réel. Nietzsche dit que la métaphysique est « une croyance en la grammaire ».

Les métaphysiciens comme Descartes, mais aussi Leibniz, sont des gens qui prennent les mots
pour des choses, qui passent du langage a la réalité.

Mais alors, puisque la pensée vient toute seule, qu’elle n’est pas I’activité et I’effet d’un moi, il
ne faut plus dire « je pense ». Nietzsche propose qu’on dire : « ¢ca pense ».

Le mot allemand, c’est Es, le neutre, ni masculin ni féminin. On frangais, peut traduire ¢a par
« ¢a », mais aussi par « il ». Es, c’est le « il » de « il y a ou « il pleut », le « il » impersonnel.

« Il'y a des pensées », c’est ce que je constate. Ca pense. Mais pas « moi », puisque je ne produis
pas la pensée comme on peut dire « je marche », ou marcher est mon activité, décidée.

Mais ce « ¢a » qui pense, c’est quoi ? On peut dire que c’est le « moi » si on veut, et que c’est
I’ame immatérielle de Descartes, ais c’est juste une supposition et on n’a rien pour la justifier.
Donc, c’est tout sauf une certitude immédiate. L.’existence du « moi » n’est pas du tout la
premiere certitude, ¢’est au contraire quelque chose d’incertain.

L’existence du moi est incertaine, et I’essence de ce moi qui serait d’étre une ame immatérielle
n’est tout autant.

Mais est-ce que la formule « ¢a pense » est satisfaisante ? Méme elle ne 1’est pas, méme elle est
déja une falsification. Elle a I’avantage de ne pas déterminer ce ¢a, de ne pas dire que c’est un
moi, une substance, ou une ame. Mais dire « ¢a », ¢’est déja trop dire, c’est déja ajouter quelque
chose a la pensée. Je constate la pensée, mais pas un « ¢a ».



On voit que dés qu’on cherche a dire ce qu’on observe dans I’introspection, quand on observe la
pensée, on est de nouveau pris dans les rets du langage ! On parle et on respecte 1’habitude
grammaticale, celle qui consiste a associer un sujet et un prédicat. Mais le risque est de retomber
dans I’erreur, et de se dire que penser est une action, que 1’action implique quelqu’un qui agit, et
que par conséquent, 1’agent est un « moi », le « moi » substance de Descartes.

Mais tout de méme, si la connaissance de soi semble ici réduite a I’incertitude, est-ce que je dois
en rester la et me dire que je ne sais pas du tout ce que je suis ?

Sans doute pas. Rien n’autorise a passer de la pensée a un moi qui est une ame immatérielle.
Mais si je ne suis pas une ame, et ce qu’on ne peut pas dire que je suis un corps ? Ca, on ne peut
pas en douter, on I’observe. Le corps, ce n’est pas un superstition de logicien !

C’est ce que nous dit Nietzsche par la bouche de Zarathoustra, qui est un prophéte qui vient
annoncer aux homme la bonne nouvelle. Nietzsche veut écrire un cinquiéme évangile, totalement
contraire aux quatre premiers, qui annonce le contraire de ce qu’annonce les évangiles

du Nouveau Testament. Il n’annonce pas que Dieu est ressuscité, il annonce que Dieu est mort. 11
n’annonce pas la promesse de la vie éternelle de 1’ame, il annonce que nous ne sommes pas une
ame, que nous sommes un corps, et rien d’autre.

Le discours s’ouvre que la croyance ancienne, celle de 1’évangile chrétien, celle de I’humanité
jusqu’a Nietzsche : je suis corps et ame. C’est aussi ce que pensait Descartes. C’est ce que dit
I’enfant, c’est-a-dire le naif, celui qui est encore dans la croyance irrationnelle.

Celui qui est éveillé, le penseur, Nietzsche lui-méme, dit que je suis corps et rien d’autre. Mais
I’ame, c’est quoi ? Il nous dit d’abord « ce n’est qu’un mot ». On retrouve ce qu’on a vu sur la
superstition des logiciens. On passe du mot a la chose. Il ne faut pas faire ¢a. C’est juste un mot.
Mais est-ce que c’est un mot dont il faut se débarrasser ? Non, simplement il faut comprendre
que c’est un mot pour quelque chose qui appartient au corps.

Renversement total de situation par rapport a la croyance naive qui est encore celle de la plupart
des gens de nos jours : je ne suis pas une ame qui a un corps, je suis un corps qui a une ame.
Mais en quoi le corps a-t-il une &me ? Eh bien, « ¢a » pense, nous I’avons vu, donc c¢’est le corps
qui pense. La pensée appartient au corps, et I’ame c¢’est le nom qu’on a traditionnellement donné
a cette pensée. Donc, le corps a une ame parce que le corps pense, mais I’ame n’est pas séparée
du corps, elle est le corps lui-méme.

Mais alors qu’en est-il du « moi » ? Le « moi », c’est aussi le nom qu’on a donné a I’ame. C’est
ce qu’a fait Descartes, il disait « ce moi », ¢’est-a-dire une substance pensante, I’ame.

Si le corps pense, a une ame, est-ce qu’on peut parler encore du « moi » ou bien il faut s’en
débarrasser ? On peut conserver le mot, mais le « moi » n’est plus du tout ce que Descartes
appelait par ce nom.

Zarathoustra s’adresse a chacun de nous en nous disant que nous disons « moi », et que nous
sommes fiers de ce mot. On retrouve une fois de plus, comme pour I’ame, I’idée que le « moi »
n’est pas une chose, c’est un mot, juste un mot. Pourquoi sommes nous fiers de ce mot ? C’est
une allusion a Descartes : le moi, c’est la premiére certitude, il est ferme, il demeure de ma
naissance a ma mort, c’est lui qui agit, et méme puisqu’il est immatériel, il peut survivre a la
mort du corps.

Contre cette fierté, Zarathoustra humilie I’homme qui croit au « moi ». Tu ne cesses de dire moi
moi moi ! On veut par 1a se penser comme une ame, et humilier le corps, penser le corps comme
ce qu’a I’ame et ce qu’elle commande. Pour Descartes, c’est cela : I’ame veut lever le bras, le
corps obéit et le bras se léve. C’est I’ame qui commande et le corps est le serviteur.



Eh bien non, ¢’est I’inverse ! Bien plus grand que I’ame est le corps. L’ame dit sans cesse

« moi », pour s’en gargariser, s’en vanter. Le corps est bien plus fort : il ne dit pas « moi », il le
fait. I fait le moi, c’est-a-dire qu’il le fagonne a sa guise, et surtout il le manipule comme sa
marionnette. Il n’y a pas un moi-méme qui tire les ficelles de ce pantin qu’est le corps. C’est
exactement I’inverse.

Les pensées viennent malgré moi, disait le par. 17. D’ou viennent-elles et pourquoi ? Est-ce que
je pense ce que je pense par hasard ? Pas du tout ! C’est le corps qui pense, qui me fait penser ce
que je pense. C’est lui le maitre !

Derriere toutes mes pensées, derriere tous mes sentiments, il y a un maitre qui a un empire sur
moi. C’est le corps. On ne peut pas 1’appeler « moi », il ne faut pas dire que le corps est un

« moi », puisque le « moi », ¢’est quelque chose de simple et d’identique. Le corps n’est pas cela
du tout, sa vie est un bouillonnement de désirs, de sentiments multiples et toujours changeants.

A défaut de mot vraiment adéquat, Nietzsche 1’appelle « le soi », mais ce n’est du tout le soi dont
parlait Locke ! Le corps est impersonnel, c’est vraiment un ¢a, mais pour pouvoir en parler, il
faut bien utiliser des mots, et Nietzsche choisit ici le mot « soi ».

Le rapport du soi au moi, du corps a I’ame, c’est que le moi est fier, mais que le soi rit de cette
fierté. Le moi est fier car il vit dans I’illusion, il ne sait pas qu’il est manipulé par le soi, il croit,
comme Descartes, qu’il est ’auteur de ses pensées, et qu’il demeure de la naissance jusqu’a la
mort, et méme apres. Nietzsche imagine alors ce que pourrait dire le soi s’il pouvait parler. Si le
corps parlait, qu’il tient le moi en lisicre, ¢’est-a-dire sous sa domination, et que c’est lui qui lui
souffle ses idées. Pourquoi le fait-il ? Parce que le corps a un but. Mais pour atteindre ce but, il
va prendre un détour, qui consiste a souffler au moi des pensées.

Quel est le but du corps ? Vivre. Et augmenter sa force, se sentir toujours plus vivant. Ce qui nuit
a sa vie et a sa force, cela le fait souffrir. Ce qui est bénéfique pour sa vie et le renforce, cela le
réjouit.

Le soi dit au moi « souffre ». Le corps fait ressentir au moi de la souffrance. Que va faire le
moi ? Il va réfléchir pour trouver un moyen de ne plus souffrir, et le corps va lui souffler les
bonnes idées. Si le moi pense, ce n’est pas du tout de manicre gratuite, sans but, cela a une fin
précise qui est de ne plus souffrir, et c’est pour cela que les idées qui lui viennent vont aider a
cela. Nietzsche nous dit que c’est 1a 1’origine de toutes les pensées religieuses : ce sont des
consolations qui nous sont soufflées par notre corps. Mais les idées philosophiques aussi !
Pourquoi Descartes en vient-il a penser un moi substance a travers le cogifo ? Parce que penser
qu’on est le méme moi de la naissance a la mort, c’est rassurant, alors que penser qu’on est
différent a chaque instant, c’est trés inquiétant. Et penser que le moi est immatérielle, ¢’est
penser I’'immortalité de 1’ame, Descartes le disait explicitement, donc ¢’est une consolation
contre la souffrance de la mort.

C’est la méme chose pour le plaisir. Le corps va faire venir a I’ame des pensées qui lui plaisent,
comme le fait qu’il est un « moi » immatériel, unique, identique et qui contrdle le corps.

La conclusion de cette partie, ¢’est que le moi est une illusion, il n’y a pas de moi unique,
identique, maitre de lui. Nietzsche dirait qu’il n’y a pas de métamorphoses du moi, il y a juste les
métamorphoses.

Faut-il en rester 1a ? Pas nécessairement. On a montré que la substantivation du pronom
personnel « moi », pour en faire « le moi », nous fait tomber dans 1’illusion de ce moi substance



un et identique. Mais est-ce le dernier mot de la connaissance de soi ? Faut-il abandonner la
recherche de soi une fois tenu pour acquis que je ne suis pas « un moi » ?

Non, il faut continuer. Le mot « moi », a titre de pronom personnel, conserve toute sa légitimité.
Je ne suis pas « un moi », mais je suis « moi ».

Si la recherche de soi, c’est se demander ce que ’on est, on peut répondre avec Nietzsche que je
ne suis pas un moi, je suis un corps.
Mais la recherche de soi, c’est aussi et surtout se demander gui 1’on est.

Si on dit que je ne suis pas un moi qui demeure identique de la naissance a la mort, est-ce que la
question « qui suis-je ? » cesse de se poser ? Pas du tout ! Simplement, la réponse ne sera pas
définitive. Il n’y a pas une réponse qui demeure la méme de ma naissance a ma mort, la réponse
change tout au long de ma vie, et en fait c’est toute ma vie qui est la réponse.

Que suis-je ? Je ne suis pas un moi.
Qui suis-je ? Je suis moi.

Et c’est quoi, « étre moi » ? C’est le fait que je suis moi-méme, et personne d’autre.



