
b) Du cogito au « ça pense ».
Le paragraphe 16 est, après Hume, une critique du cogito cartésien. Il nous dit qu’il y a desobservateurs de soi, c’est-à-dire de philosophes qui pratiquent l’introspection, qui croient encorequ’il y a des certitudes immédiates, par exemple « je pense ». C’est bien Descartes qui était à larecherche de la première certitude, immédiate car ne relevant pas d’un raisonnement mais d’uneintuition, et c’était le « je pense », le cogito.Nietzsche entend montrer qu’en réalité le philosophe se fait là le porte-parole des préjugés dupeuple, c’est-à-dire de ceux qui ne pensent pas, qui sont ignorants. Nietzsche est un philosophede l’aristocratie, « le peuple » chez lui, c’est toujours péjoratif.Contre le peuple et ses préjugés, le philosophe doit pousser plus loin l’examen. Le philosophedont parle ici Nietzsche, ce n’est plus Descartes, c’est Nietzsche lui-même.Il s’agit de montre que le cogito cartésien, loin d’être la première vérité certaine, n’est pas dutout première, car elle en présuppose beaucoup d’autres, et n’est pas du tout certaine, car sesprésupposés sont douteux, pas du tout évidents.
Que sont ces présupposés qui n’ont pas été aperçus par Descartes ? C’est la « séried’affirmations téméraires ». La témérité, c’est le fait de prendre de gros risques sans raisonsvalable, donc c’est manquer de prudence. Descartes a été téméraire, il n’a pas fait preuve d’assezde prudence, il a été trop vite.
On pourrait se dire, on va mettre au jour ces présupposés, et essayer de les fonder, c’est-à-dire demontrer qu’ils sont certains, comme ça le cogito de Descartes sera certain. Ce n’est pas du toutce que va chercher à faire Nietzsche, car il va montrer qu’on ne peut pas justifier cesprésupposés.
1er présupposé : que je dis cogito et que j’en tire l’existence certaine du moi, je passe de lapensée au moi, donc je présuppose que c’est moi qui pense. De quel droit je suppose cela ?Quand je m’observe par introspection, je trouve des pensées, mais je ne trouve pas un moi,Hume le disait déjà. Donc pourquoi dire que c’est moi qui pense ?
2ème présupposé : pourquoi Descartes passe du « je pense » au moi comme « chose qui pense » ?Il présuppose qu’il doit y avoir un quelque chose qui pense. S’il y a des pensées, alors qui a unquelque chose qui pense ces pensées, il y a une substance qui est le support de ces modes. Dequel droit présupposer cela ? Hume le disait déjà : j’observe en moi des pensées, elles existent, ilsemble bien qu’elles n’aient pas besoin d’un support pour exister. Je n’ai pas le trouve de passerde la pensée au moi.
3ème présupposé : si on passe de la pensée-mode au moi-substance, c’est parce qu’on dit que c’estle moi qui cause les pensées. Le moi pense, la pensée est l’activité du moi, donc c’est le moi quiproduit les pensées, il est la cause et les pensées sont ses effets. De quel droit présuppose-t-onça ? Est-ce bien vrai que les pensées, c’est moi qui les fait exister librement ? Pas certain, le par.17 le montrera.
4ème présupposé : il y a un « moi ». On observe pas ça, et si ce n’est pas moi qui pense et que lapensée n’est pas l’effet d’un moi-cause, il n’y a aucune raison de présupposer qu’il y a un moi.
5ème présupposé : je sais déjà ce que c’est que penser. Pas évident non plus. En fait, Descartesprésuppose sans le dire que la pensée est une activité de l’esprit, c’est pour cela qu’il passe de lapensée au moi et du moi à l’âme immatérielle. Mais la pensée est-elle une activité de l’esprit, del’âme ? Pourquoi est-ce que ce ne serait pas plutôt le corps qui pense ? C’est l’extrait deZarathoustra qui va nous en dire plus sur ce point.



Le peuple, croit à la certitude immédiate du « je pense », on vient de voir que c’est tout sauf unecertitude immédiate. Le philosophe doit refuser de croire aux certitudes immédiates, il doitcomprendre que le cogito est en fait une série de questions auxquelles Descartes n’a pasrépondu : « D’où est-ce que je tire le concept de penser ? Pourquoi est-ce que je crois à la causeet à l’effet ? Qu’est-ce qui me donne le droit de parler d’un moi, plus encore d’un moicause, et finalement encore d’un moi cause des pensées ? ».
On remarque que dans ce par. 16, Nietzsche ne répond pas à ces questions, il s’agit de montrerd’abord que ce sont des questions auxquelles on n’a pas encore répondu. Le résultat, c’est que lecogito est tout sauf une intuition. Le terme est mis en italique, et c’est une fois de plus uneallusion à Descartes, qui nous disait que le cogito est une intuition, pas une démonstration.
Nietzsche est ce que Paul Ricoeur a appelé l’un des grands maîtres du soupçon. Il soupçonne queles certitudes immédiates n’en sont pas. Il se rit des fausses certitudes. C’est pourquoi lacertitude du cogito doit susciter chez le philosophe le sourire, c’est-à-dire un sourire narquois,moqueur, ironique.
Le par. 17 va aller plus loin et nous expliquer d’où vient l’erreur du cogito, pourquoi on y tombesi facilement : la première phrase nous dit que c’est une superstition des logiciens.Les logiciens, depuis Aristote, père de la logique, étudient le Logos, c’est-à-dire le discoursrationnel. Aristote, le premier, montre qu’un Logos, une phrase, c’est un sujet et un prédicat.
Ex : Je suis beau. S est P. Sujet : « je ». Prédicat : « être beau ».Je mange ? Sujet : « je ». Prédicat : « mange ».Evidemment le sujet n’est pas forcément « je », ça peut être tu, il, elle, nous, vous, eux, lui, etc…
Quel rapport avec le cogito ? Eh bien le cogito, c’est aussi un logos, une phrase : « je pense ».Donc il y a un sujet « je », et le prédicat « pense ». Donc, la pensée est un prédicat du « je »,c’est-à-dire du « moi ». Cela veut dire que la pensée présuppose qu’il y ait un moi qui pense. Etpenser, ici est un verbe, donc cela désigne une action du sujet. Donc la pensée, c’est l’action dumoi, c’est son activité. On retrouve ici le préjugé étudié au paragraphe précédent : « penser estune activité et un effet causé par un être que l’on pense comme cause ».
Si je dis : « je marche », la marche est une action donc je suis la cause, la marche est l’effet.On dit que c’est la même chose pour « je pense ».Le par. 16 avait déjà dit que ce n’est qu’un présupposé, mais Nietzsche va montrer que ce n’estqu’une superstition des logiciens juste en mettant au jour « un tout petit fait ».
Pourquoi « tout petit » ? Sans doute parce que ce n’est pas un fait extraordinaire, un fait nouveaumis au jour par les sciences, quand par exemple les physiciens découvrent l’existence d’unenouvelle particule subatomique. C’est un tout petit fait car chacun peut l’observer trèsfacilement, et même l’a déjà observé. Alors, c’est d’autant moins pardonnable que lesphilosophes soient passé à côté ! Mais les philosophes se sont préoccupés de logique, au lieud’ouvrir les yeux et de voir la réalité.
Ce petit fait est tout simple : « une pensée vient quand « elle » veut, et non pas quand « je »veux ».On l’a tous constaté. Est-ce qu’on décide d’avoir des pensées, d’avoir des idées ? Ce serait tropsimple : face à mon sujet de dissertation, je pourrais décider d’avoir des idées, et même d’enavoir des bonnes, tant qu’à faire. Si un élève ne trouve pas d’idées, on pourrait lui dire, « eh biendécide d’avoir des idées ! ». Car ne marche pas comme cela. On peut décider de chercher des



idées, mais on ne peut pas du tout décider de les avoir ! L’idée vient ou ne vient pas, ce n’est pasmoi qui décide. La pensée vient quand « elle » veut, et ici Nietzsche met des guillemets à« elle », car à proprement parler une pensée ne veut rien, et une pensée n’est pas un moi qui veutdes choses.Mais même si on ne cherche pas des idées, la pensée vient toujours quand elle veut. Nouspensons tout le temps, « dans notre tête », comme on dit, c’est-à-dire en silence, en se parlant àsoi-même, et cette pensée se déroule toute seule, sans effort. Tout à coup on se pose unequestion, tout à coup on se dit « tiens, et si j’appelais mon ami au téléphone ! » On n’a pasdécidé d’avoir cette idée, c’est venu tout seul. Ca peut être une photo de lui que j’ai retrouvédans mes affaires. Dans ce cas c’est cette photo qui m’a fait penser à lui, mais je n’ai pas décidéde penser à lui.Donc une pensée active comme la pensée au sens fort, ou bien une pensée passive, qui rêvasse,qui laisse filer, dans tous les cas, la pensée vient à moi, elle apparaît sans que j’en sois la cause.
Ce tout petit fait, l’air de rien, a des conséquences très fortes : si ce n’est pas un moi cause quicrée les pensées, eh bien on ne peut pas passer de la pensée au moi en disant que la pensée abesoin d’un moi comme l’effet a besoin d’une cause. On ne peut plus dire qu’il n’y a pas depensée sans un « moi » qui la supporte.
Dire cela, comme le faisait Descartes, c’est une falsification. Une falsification, c’est unedéformation. Ca consiste à rendre faux.Cette falsification vient de la logique et du rapport entre sujet et prédicat : on dit « le sujet « je »est la condition du prédicat « pense » ». On plaque sur notre expérience interne la structurelogique du langage. Mais on a tort. La réalité n’est pas formée par notre langage. Ce n’est pasparce qu’un prédicat a besoin d’un sujet dans une phrase que la pensée a besoin du « moi » dansla réalité. La voilà, la superstition des logiciens, ils croient qu’étudier la logique, c’est étudier leréel. Nietzsche dit que la métaphysique est « une croyance en la grammaire ».Les métaphysiciens comme Descartes, mais aussi Leibniz, sont des gens qui prennent les motspour des choses, qui passent du langage à la réalité.
Mais alors, puisque la pensée vient toute seule, qu’elle n’est pas l’activité et l’effet d’un moi, ilne faut plus dire « je pense ». Nietzsche propose qu’on dire : « ça pense ».
Le mot allemand, c’est Es, le neutre, ni masculin ni féminin. On français, peut traduire ça par« ça », mais aussi par « il ». Es, c’est le « il » de « il y a ou « il pleut », le « il » impersonnel.
« Il y a des pensées », c’est ce que je constate. Ça pense. Mais pas « moi », puisque je ne produispas la pensée comme on peut dire « je marche », où marcher est mon activité, décidée.
Mais ce « ça » qui pense, c’est quoi ? On peut dire que c’est le « moi » si on veut, et que c’estl’âme immatérielle de Descartes, ais c’est juste une supposition et on n’a rien pour la justifier.Donc, c’est tout sauf une certitude immédiate. L’existence du « moi » n’est pas du tout lapremière certitude, c’est au contraire quelque chose d’incertain.
L’existence du moi est incertaine, et l’essence de ce moi qui serait d’être une âme immatériellen’est tout autant.
Mais est-ce que la formule « ça pense » est satisfaisante ? Même elle ne l’est pas, même elle estdéjà une falsification. Elle a l’avantage de ne pas déterminer ce ça, de ne pas dire que c’est unmoi, une substance, ou une âme. Mais dire « çà », c’est déjà trop dire, c’est déjà ajouter quelquechose à la pensée. Je constate la pensée, mais pas un « çà ».



On voit que dès qu’on cherche à dire ce qu’on observe dans l’introspection, quand on observe lapensée, on est de nouveau pris dans les rets du langage ! On parle et on respecte l’habitudegrammaticale, celle qui consiste à associer un sujet et un prédicat. Mais le risque est de retomberdans l’erreur, et de se dire que penser est une action, que l’action implique quelqu’un qui agit, etque par conséquent, l’agent est un « moi », le « moi » substance de Descartes.
Mais tout de même, si la connaissance de soi semble ici réduite à l’incertitude, est-ce que je doisen rester là et me dire que je ne sais pas du tout ce que je suis ?Sans doute pas. Rien n’autorise à passer de la pensée à un moi qui est une âme immatérielle.Mais si je ne suis pas une âme, et ce qu’on ne peut pas dire que je suis un corps ? Ca, on ne peutpas en douter, on l’observe. Le corps, ce n’est pas un superstition de logicien !
C’est ce que nous dit Nietzsche par la bouche de Zarathoustra, qui est un prophète qui vientannoncer aux homme la bonne nouvelle. Nietzsche veut écrire un cinquième évangile, totalementcontraire aux quatre premiers, qui annonce le contraire de ce qu’annonce les évangilesdu Nouveau Testament. Il n’annonce pas que Dieu est ressuscité, il annonce que Dieu est mort. Iln’annonce pas la promesse de la vie éternelle de l’âme, il annonce que nous ne sommes pas uneâme, que nous sommes un corps, et rien d’autre.
Le discours s’ouvre que la croyance ancienne, celle de l’évangile chrétien, celle de l’humanitéjusqu’à Nietzsche : je suis corps et âme. C’est aussi ce que pensait Descartes. C’est ce que ditl’enfant, c’est-à-dire le naïf, celui qui est encore dans la croyance irrationnelle.
Celui qui est éveillé, le penseur, Nietzsche lui-même, dit que je suis corps et rien d’autre. Maisl’âme, c’est quoi ? Il nous dit d’abord « ce n’est qu’un mot ». On retrouve ce qu’on a vu sur lasuperstition des logiciens. On passe du mot à la chose. Il ne faut pas faire ça. C’est juste un mot.Mais est-ce que c’est un mot dont il faut se débarrasser ? Non, simplement il faut comprendreque c’est un mot pour quelque chose qui appartient au corps.Renversement total de situation par rapport à la croyance naïve qui est encore celle de la plupartdes gens de nos jours : je ne suis pas une âme qui a un corps, je suis un corps qui a une âme.Mais en quoi le corps a-t-il une âme ? Eh bien, « ça » pense, nous l’avons vu, donc c’est le corpsqui pense. La pensée appartient au corps, et l’âme c’est le nom qu’on a traditionnellement donnéà cette pensée. Donc, le corps a une âme parce que le corps pense, mais l’âme n’est pas séparéedu corps, elle est le corps lui-même.
Mais alors qu’en est-il du « moi » ? Le « moi », c’est aussi le nom qu’on a donné a l’âme. C’estce qu’a fait Descartes, il disait « ce moi », c’est-à-dire une substance pensante, l’âme.Si le corps pense, a une âme, est-ce qu’on peut parler encore du « moi » ou bien il faut s’endébarrasser ? On peut conserver le mot, mais le « moi » n’est plus du tout ce que Descartesappelait par ce nom.
Zarathoustra s’adresse à chacun de nous en nous disant que nous disons « moi », et que noussommes fiers de ce mot. On retrouve une fois de plus, comme pour l’âme, l’idée que le « moi »n’est pas une chose, c’est un mot, juste un mot. Pourquoi sommes nous fiers de ce mot ? C’estune allusion à Descartes : le moi, c’est la première certitude, il est ferme, il demeure de manaissance à ma mort, c’est lui qui agit, et même puisqu’il est immatériel, il peut survivre à lamort du corps.
Contre cette fierté, Zarathoustra humilie l’homme qui croit au « moi ». Tu ne cesses de dire moimoi moi ! On veut par là se penser comme une âme, et humilier le corps, penser le corps commece qu’a l’âme et ce qu’elle commande. Pour Descartes, c’est cela : l’âme veut lever le bras, lecorps obéit et le bras se lève. C’est l’âme qui commande et le corps est le serviteur.



Eh bien non, c’est l’inverse ! Bien plus grand que l’âme est le corps. L’âme dit sans cesse« moi », pour s’en gargariser, s’en vanter. Le corps est bien plus fort : il ne dit pas « moi », il lefait. Il fait le moi, c’est-à-dire qu’il le façonne à sa guise, et surtout il le manipule comme samarionnette. Il n’y a pas un moi-même qui tire les ficelles de ce pantin qu’est le corps. C’estexactement l’inverse.
Les pensées viennent malgré moi, disait le par. 17. D’où viennent-elles et pourquoi ? Est-ce queje pense ce que je pense par hasard ? Pas du tout ! C’est le corps qui pense, qui me fait penser ceque je pense. C’est lui le maître !
Derrière toutes mes pensées, derrière tous mes sentiments, il y a un maître qui a un empire surmoi. C’est le corps. On ne peut pas l’appeler « moi », il ne faut pas dire que le corps est un« moi », puisque le « moi », c’est quelque chose de simple et d’identique. Le corps n’est pas celadu tout, sa vie est un bouillonnement de désirs, de sentiments multiples et toujours changeants.A défaut de mot vraiment adéquat, Nietzsche l’appelle « le soi », mais ce n’est du tout le soi dontparlait Locke ! Le corps est impersonnel, c’est vraiment un ça, mais pour pouvoir en parler, ilfaut bien utiliser des mots, et Nietzsche choisit ici le mot « soi ».
Le rapport du soi au moi, du corps à l’âme, c’est que le moi est fier, mais que le soi rit de cettefierté. Le moi est fier car il vit dans l’illusion, il ne sait pas qu’il est manipulé par le soi, il croit,comme Descartes, qu’il est l’auteur de ses pensées, et qu’il demeure de la naissance jusqu’à lamort, et même après. Nietzsche imagine alors ce que pourrait dire le soi s’il pouvait parler. Si lecorps parlait, qu’il tient le moi en lisière, c’est-à-dire sous sa domination, et que c’est lui qui luisouffle ses idées. Pourquoi le fait-il ? Parce que le corps a un but. Mais pour atteindre ce but, ilva prendre un détour, qui consiste à souffler au moi des pensées.
Quel est le but du corps ? Vivre. Et augmenter sa force, se sentir toujours plus vivant. Ce qui nuità sa vie et à sa force, cela le fait souffrir. Ce qui est bénéfique pour sa vie et le renforce, cela leréjouit.
Le soi dit au moi « souffre ». Le corps fait ressentir au moi de la souffrance. Que va faire lemoi ? Il va réfléchir pour trouver un moyen de ne plus souffrir, et le corps va lui souffler lesbonnes idées. Si le moi pense, ce n’est pas du tout de manière gratuite, sans but, cela a une finprécise qui est de ne plus souffrir, et c’est pour cela que les idées qui lui viennent vont aider àcela. Nietzsche nous dit que c’est là l’origine de toutes les pensées religieuses : ce sont desconsolations qui nous sont soufflées par notre corps. Mais les idées philosophiques aussi !Pourquoi Descartes en vient-il à penser un moi substance à travers le cogito ? Parce que penserqu’on est le même moi de la naissance a la mort, c’est rassurant, alors que penser qu’on estdifférent à chaque instant, c’est très inquiétant. Et penser que le moi est immatérielle, c’estpenser l’immortalité de l’âme, Descartes le disait explicitement, donc c’est une consolationcontre la souffrance de la mort.
C’est la même chose pour le plaisir. Le corps va faire venir à l’âme des pensées qui lui plaisent,comme le fait qu’il est un « moi » immatériel, unique, identique et qui contrôle le corps.
La conclusion de cette partie, c’est que le moi est une illusion, il n’y a pas de moi unique,identique, maître de lui. Nietzsche dirait qu’il n’y a pas de métamorphoses du moi, il y a juste lesmétamorphoses.
Faut-il en rester là ? Pas nécessairement. On a montré que la substantivation du pronompersonnel « moi », pour en faire « le moi », nous fait tomber dans l’illusion de ce moi substance



un et identique. Mais est-ce le dernier mot de la connaissance de soi ? Faut-il abandonner larecherche de soi une fois tenu pour acquis que je ne suis pas « un moi » ?
Non, il faut continuer. Le mot « moi », à titre de pronom personnel, conserve toute sa légitimité.Je ne suis pas « un moi », mais je suis « moi ».
Si la recherche de soi, c’est se demander ce que l’on est, on peut répondre avec Nietzsche que jene suis pas un moi, je suis un corps.Mais la recherche de soi, c’est aussi et surtout se demander qui l’on est.
Si on dit que je ne suis pas un moi qui demeure identique de la naissance à la mort, est-ce que laquestion « qui suis-je ? » cesse de se poser ? Pas du tout ! Simplement, la réponse ne sera pasdéfinitive. Il n’y a pas une réponse qui demeure la même de ma naissance à ma mort, la réponsechange tout au long de ma vie, et en fait c’est toute ma vie qui est la réponse.
Que suis-je ? Je ne suis pas un moi.Qui suis-je ? Je suis moi.
Et c’est quoi, « être moi » ? C’est le fait que je suis moi-même, et personne d’autre.


