Il y a deux modes d’étre et deux seulement : I’étre en-soi, qui est celui des objets étalés dans
I’espace, et I’€tre pour-soi qui est celui de la conscience. Or, autrui serait devant moi un en-soi
et cependant il existerait pour-soi, il exigerait de moi pour é&tre pergu une opération
contradictoire, puisque je devrais a la fois le distinguer de moi-méme, donc le situer dans le monde
des objets, et le penser comme conscience, c’est-a-dire comme cette sorte d’étre sans dehors et
sans parties auquel je n’ai acce€s que parce qu’il est moi et parce que celui qui pense et celui qui est
pensé se confondent en lui. Il n’y a donc pas de place pour autrui et pour une pluralité des
consciences dans la pensée objective.

Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), La phénoménologie de la perception.

Je percois autrui comme comportement, par exemple je pergois le deuil ou la coleére d’autrui
dans sa conduite, sur son visage et sur ses mains, sans aucun emprunt a une expérience « interne »
de la souffrance ou de la colére et parce que deuil et colére sont des variations de 1’étre-au-monde,
indivises entre le corps et la conscience, et qui se posent aussi bien sur la conduite d’autrui, visible
dans son corps phénoménal, que sur ma propre conduite telle qu’elle s’offre a moi. Mais enfin, le
comportement d’autrui et méme les paroles d’autrui ne sont pas autrui. Le deuil d’autrui et sa
colére n’ont jamais exactement le méme sens pour lui et pour moi. Pour lui, ce sont des situations
vécues, pour moi ce sont des situations apprésentées.

Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), La phénoménologie de la perception.

Aussi égoiste que I’homme puisse étre supposé, il y a évidemment certains principes dans sa
nature qui le conduisent a s’intéresser a la fortune des autres et qui lui rendent nécessaire
leur bonheur, quoiqu’il n’en retire rien d’autre que le plaisir de les voir heureux. De cette sorte
est la pitié ou la compassion, c’est-a-dire ’émotion que nous sentons pour la misere des
autres, que nous la voyions ou que nous soyons ameneés a la concevoir avec beaucoup de vivacité.
Que souvent notre chagrin provienne du chagrin des autres est un fait trop manifeste pour exiger
des exemples afin de le prouver. En effet, ce sentiment, comme toutes les autres passions
originelles de la nature humaine, n’est pas seulement éprouvé par les hommes vertueux et doués
d’humaniteé, quoique peut-étre ces derniers puissent le sentier avec la plus exquise sensibilité. Le
brigand le plus brutal, le plus endurci de ceux qui violent les lois de la société, n’est est pas
totalement dépourvu.

Parce que nous n’avons pas une expérience immédiate de ce que les autres hommes sentent,
nous ne pouvons former une idée de la maniére dont ils sont affectés qu’en concevant ce que
nous devrions nous-mémes sentir dans la méme situation. Que notre frére soit soumis au
supplice du chevalet, aussi longtemps que nous serons a notre aise, jamais nos sens ne nous
informeront de ce qu’il souffre. Ces derniers n’ont jamais pu et ne peuvent jamais nous transporter
au-dela de notre propre personne. Ce n’est que par I’imagination que nous pouvons former
une conception de ce que sont nos sensations. Et cette faculté ne peut nous y aider d’aucune
autre facon qu’en nous représentant ce que pourraient étre nos propres sensations si nous
étions a sa place. Ce sont les impressions de nos sens seulement et non celle des siens, que nos
imaginations copient. Par I’imagination nous nous placons dans sa situation, nous nous
concevons comme endurant les mémes tourments, nous entrons pour ainsi dire a ’'intérieur
de son corps et devenons, dans une certaine mesure, la méme personne.

Adam Smith (1723-1790), Théorie des sentiments moraux (1759).

J’ai honte de ce que je suis. La honte réalise donc une relation intime de moi a moi : j’ai découvert
par la honte un aspect de mon étre. Et pourtant, bien que certaines formes complexes et dérivées
de la honte puissent apparaitre sur le plan réflexif, la honte n’est pas originellement un phénomeéne
de réflexion. En effet, quels que soient les résultats que I’on puisse obtenir dans la solitude par la
pratique religieuse de la honte, la honte dans sa structure premiére est honte devant quelqu’un.



Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle 4 moi, je ne le juge ni ne le blame,
je le vis simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout a coup que je leve la
téte : quelqu’un était 1a et m’a vu. Je réalise tout a coup toute la vulgarité de mon geste et j’ai honte.
Il est certain que ma honte n’est pas réflexive, car la présence d’autrui & ma conscience, fit-ce a la
manicre d’un catalyseur, est incompatible avec I’attitude réflexive : dans le champ de ma réflexion,
je ne puis jamais rencontrer que la conscience qui est la mienne. Or, autrui est le médiateur
indispensable entre moi et moi-méme : j’ai honte de moi tel que j’apparais a autrui. Et, par
I’apparition méme d’autrui, je suis en mesure de porter un jugement sur moi-méme comme sur un
objet, car c’est comme objet que j’apparais a autrui. Mais pourtant cet objet apparu a autrui, ce
n’est pas une vaine image dans I’esprit d’un autre. Cette image, en effet, serait entierement
imputable a autrui et ne saurait me « toucher ». Je pourrais ressentir de 1’agacement, de la colere
en face d’elle, comme devant un mauvais portrait de moi, qui me préte une laideur ou une bassesse
d’expression que je n’ai pas ; mais je ne saurais étre atteint jusqu’aux moelles : la honte est, par
nature, reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit.

Jean-Paul Sartre (1905-1980), L Etre et le néant, part. 111, chap. 1, 1.

C’est la présence des autres voyant ce que nous voyons, entendant ce que nous entendons, qui
nous assure de la réalité du monde et de nous-mémes.

Hannah Arendt (1906-1975), Condition de [’homme moderne.

La solitude n'est pas une situation immuable ou je me trouverais plongé depuis le naufrage de la
Virginie. C'est un milieu corrosif qui agit sur moi lentement, mais sans relache et dans un sens
purement destructif. Le premier jour, je transitais entre deux sociétés humaines également
imaginaires : 1'équipage disparu et les habitants de 1'le, car je la croyais peuplée. J'étais encore tout
chaud de mes contacts avec mes compagnons de bord. Je poursuivais imaginairement le dialogue
interrompu par la catastrophe. Et puis elle s'est révélée déserte. J'avancai dans un paysage sans
ame qui vive. Derriére moi, le groupe de mes malheureux compagnons s'enfongait dans la nuit.
Leurs voix s'étaient tues depuis longtemps, quand la mienne commencgait seulement a se fatiguer
de son soliloque. Des lors je suis avec une horrible fascination le processus de
déshumanisation dont je sens en moi I'inexorable travail.
Je sais maintenant que chaque homme porte en lui et comme au-dessus de lui un fragile et
complexe échafaudage d'habitudes, réponses, réflexes, mécanismes, préoccupations, réves et
implications qui s'est formé et continue a se transformer par les attouchements perpétuels de
ses semblables. Privée de séve, cette délicate efflorescence s'étiole et se désagrége. Autrui, piece
maitresse de mon univers... Je mesure chaque jour ce que je lui devais en enregistrant de
nouvelles fissures dans mon édifice personnel. Je sais ce que je risquerais en perdant 1'usage de la
parole, et je combats de toute l'ardeur de mon angoisse cette supréme déchéance. Mais mes
relations avec les choses se trouvent elles-mémes dénaturées par ma solitude. [...]

Et ma solitude n'attaque pas que l'intelligibilité des choses. Elle mine jusqu'au fondement méme
de leur existence. De plus en plus, je suis assailli de doutes sur la véracité du témoignage de mes
sens. Je sais maintenant que la terre sur laquelle mes deux pieds appuient aurait besoin pour
ne pas vaciller que d'autres que moi la foulent. Contre l'illusion d'optique, le mirage,
I'hallucination, le réve éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de 'audition... le rempart le plus
sir, c'est notre frére, notre voisin, notre ami ou notre ennemi, mais quelqu'un, grands dieux,
quelqu'un !

Michel Tournier (1924-2016), Vendredi ou les limbes du Pacifique.

Chacun de nous a sa maniere d’aimer et de hair, et cet amour, cette haine, reflétent sa personnalité
tout enticre. Cependant le langage désigne ces états par les mémes mots chez tous les



hommes ; aussi n’a-t-il pu fixer que ’aspect objectif et impersonnel de I’amour, de la haine,
et des mille sentiments qui agitent ’ame. Nous jugeons du talent d’un romancier a la puissance
avec laquelle il tire du domaine public, ou le langage les avait ainsi fait descendre, des sentiments
et des idées auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se juxtaposent, leur
primitive et vivante individualité. Mais de méme qu’on pourra intercaler indéfiniment des points
entre deux positions d’un mobile sans jamais combler 1’espace parcouru, ainsi, par cela seul que
nous parlons, par cela seul que nous associons des idées les unes aux autres et que ces idées se
juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons a traduire entiérement ce que notre ame
ressent : la  pensée demeure incommensurable avec le langage.

Bergson (1859-1941), Essai sur les données immédiates de la conscience.

Tu as raison, les mots manquent, le cceur est plein, la parole est vide, comment dire qu’on aime ?
Comment exprimer ’amour ? Comment 1’exprimer a une femme comme toi ? Par quelles paroles
rendre ce mélange de tendresse, de respect, d’estime, d’admiration, de dévouement et d’adoration
qu’une ame comme la tienne fait naitre dans un coeur comme le mien ? J’y renonce. La parole
humaine n’est pas faite pour exprimer I’infini, et je me contente de te dire je t’aime !

Victor Hugo, Lettre a Léonie d’ Aunet.

Je constate d’abord que je passe d’état en état. J’ai chaud ou froid, je suis gai ou triste, je
travaille ou je ne fais rien, je regarde ce qui m’entoure ou je pense a autre chose. Sensations,
sentiments, volitions, représentations, voila les modifications entre lesquelles mon existence se
partage et qui la colorent tour a tour. Je change donc sans cesse. Mais cela n’est pas assez dire.
Le changement est bien plus radical qu’on ne le croirait d’abord.

Je parle en effet de chacun de mes états comme s’ils formaient un bloc. Je dis bien que je change,
mais le changement m’a I’air de résider dans le passage d’un état a 1’état suivant : de chaque état,
pris a part, j’aime a croire qu’il reste ce qu’il est pendant tout le temps qu’il se produit. Pourtant,
un léger effort d’attention me révélerait qu’il n’y a pas d’affection, pas de représentation, pas
de volition qui ne se modifie a2 tout moment ; si un état d’aAme cessait de varier, sa durée
cesserait de couler. Prenons le plus stable des états internes, la perception visuelle d’un objet
extérieur immobile. L’objet a beau rester le méme, j’ai beau le regarder du méme c6té, sous le
méme angle, au méme jour : la vision que j’ai n’en diffeére pas moins de celle que je viens d’avoir,
quand ce ne serait que parce qu’elle a vieilli d’un instant. Mon état d’Ame, en avanc¢ant sur la
route du temps, s’enfle continuellement de la durée qu’il ramasse ; il fait, pour ainsi dire,
boule de neige avec lui-méme. La vérité est qu’on change sans cesse, et que 1’état lui-méme est
déja du changement. Or, des états ainsi définis on peut dire qu’ils ne sont pas des éléments
distincts. Ils se continuent les uns dans les autres en un écoulement sans fin.

Henri Bergson (1859-1941), L évolution créatrice.

Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n’est per¢u par nous
distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un
voile s’interpose, voile épais pour le commun des hommes (...). Quelle fée a tissé ce voile ? Fiit-
ce par malice ou par amiti¢ ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les choses
dans le rapport qu’elles ont a nos besoins. Vivre consiste a agir. Vivre, c’est n’accepter des
objets que ’impression utile pour y répondre par des réactions appropriées : les autres
impressions doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que confusément. Je regarde et je crois voir,
j’écoute et je crois entendre, je m’étudie et je crois lire dans le fond de mon ceeur. Mais ce que
je vois et ce que j’entends du monde extérieur, ¢’est simplement ce que mes sens en extraient pour
¢éclairer ma conduite ; ce que je connais de moi-méme, c’est ce qui affleure a la surface, ce qui
prend part a 1’action. Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu’une



simplification pratique. Dans la vision qu’ils me donnent des choses et de moi-méme, les
différences inutiles a I’homme sont effacées, les ressemblances utiles a [’homme sont
accentuées, des routes me sont tracées a I’avance ou mon action s’engagera. Ces routes sont celles
ou I’humanité entiere a passé avant moi. Les choses ont été classées en vue du parti que j’en
pourrai tirer. Et c’est cette classification que j’apercois, beaucoup plus que la couleur et la
forme des choses. Sans doute I’homme est déja trés supérieur a I’animal sur ce point. Il est peu
probable que I’eil du loup fasse une différence entre le chevreau et I’agneau ; ce sont 1a, pour le
loup, deux proies identiques, étant également faciles a saisir, également bonnes a dévorer. Nous
faisons, nous une différence entre la chévre et le mouton ; mais distinguons-nous une chévre d’une
chévre, un mouton d’un mouton ? L’individualité des choses et des étres nous échappe toutes
les fois qu’il ne nous est pas matériellement utile de ’apercevoir. Et 1a méme ou nous la
remarquons (comme lorsque nous distinguons un homme d’un autre homme), ce n’est pas
I’individualité méme que notre ceil saisit, c’est-a-dire une certaine harmonie tout a fait
originale de formes et de couleurs, mais seulement un ou deux traits qui faciliterons la
reconnaissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes; nous nous bornons, le plus
souvent, a lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’est
encore accentuée sous l'influence du langage. Car les mots (a I'exception des noms
propres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus
commune et son aspect banal, s’'insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme a
nos yeux si cette forme ne se dissimulait déja derriére les besoins qui ont créé le mot lui-
méme.

Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’ame
qui se dérobent a nous dans ce qu’ils ont de personnel, d’originellement vécu. Quand
nous éprouvons de I'amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes,
est-ce bien notre sentiment lui-méme qui arrive a notre conscience avec les mille nuances
fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque chose d’absolument
nétre ? [...] Mais le plus souvent, nous n’apercevons de notre état d’ame que son
déploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect
impersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est a peu
pres le méme, dans les mémes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans
notre propre individu, l'individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des
généralités et des symboles [...], nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses
et nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi a nous-mémes.

Bergson (1859-1941), Le rire.

Il se peut que je m’agace, aujourd’hui, parce que le mot « amour » ou tel autre ne rend pas
compte de tel sentiment. Mais qu’est-ce que cela signifie ? [...] A la fois que rien n’existe qui
n’exige un nom, ne puisse en recevoir un et ne soit, méme, négativement nommé par la carence
du langage. Et, a la fois, que la nomination dans son principe méme est un art : rien n’est donné
sinon cette exigence ; « on ne nous a rien promis », dit Alain. Pas méme que nous trouverions les
phrases adéquates. Le sentiment parle : il dit qu’il existe, qu’on I’a faussement nommé, qu’il
se développe mal et de travers, qu’il réclame un autre signe ou a son défaut un symbole qu’il
puisse s’incorporer et qui corrigera sa déviation intérieure ; il faut chercher : le langage dit
seulement qu’on peut tout inventer en lui, que I’expression est toujours possible, flt-elle
indirecte, parce que la totalité verbale, au lieu de se réduire, comme on croit, au nombre fini
des mots qu’on trouve dans le dictionnaire, se compose des différenciations infinies - entre
eux, en chacun d’eux — qui, seules, les actualisent.

Sartre (1905-1980), L Idiot de la famille, tome 1.



Ma femme a la chevelure de feu de bois

Aux pensées d'éclairs de chaleur

A la taille de sablier

Ma femme a la taille de loutre entre les dents du tigre
Ma femme a la bouche de cocarde et de bouquet d'étoiles de derniére grandeur
Aux dents d'empreintes de souris blanche sur la terre blanche
A la langue d'ambre et de verre frottés

Ma femme a la langue d'hostie poignardée

A la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux
A la langue de pierre incroyable

Ma femme aux cils de batons d'écriture d'enfant
Aux sourcils de bord de nid d'hirondelle

Ma femme aux tempes d'ardoise de toit de serre

Et de buée aux vitres

Ma femme aux épaules de champagne

Et de fontaine a tétes de dauphins sous la glace

Ma femme aux poignets d'allumettes

Ma femme aux doigts de hasard et d'as de cceur
Aux doigts de foin coupé

Ma femme aux aisselles de martre et de fénes

De nuit de la Saint-Jean

De troéne et de nid de scalaires

Aux bras d'écume de mer et d'écluse

Et de mélange du bl¢ et du moulin

Ma femme aux jambes de fusée

Aux mouvements d'horlogerie et de désespoir

Ma femme aux mollets de moelle de sureau

Ma femme aux pieds d'initiales

Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent
Ma femme au cou d'orge imperlé

Ma femme a la gorge de Val d'or

De rendez-vous dans le lit méme du torrent

Aux seins de nuit

Ma femme aux seins de taupiniére marine

Ma femme aux seins de creuset du rubis

Aux seins de spectre de la rose sous la rosée

Ma femme au ventre de dépliement d'éventail des jours
Au ventre de griffe géante

Ma femme au dos d'oiseau qui fuit vertical

Au dos de vif-argent

Au dos de lumicre

A la nuque de pierre roulée et de craie mouillée

Et de chute d'un verre dans lequel on vient de boire
Ma femme aux hanches de nacelle

Aux hanches de lustre et de pennes de fléche

Et de tiges de plumes de paon blanc

De balance insensible

Ma femme aux fesses de gres et d'amiante

Ma femme aux fesses de dos de cygne

Ma femme aux fesses de printemps

Au sexe de glaieul

Ma femme au sexe de placer et d'ornithorynque



Ma femme au sexe d'algue et de bonbons anciens

Ma femme au sexe de miroir

Ma femme aux yeux pleins de larmes

Aux yeux de panoplie violette et d'aiguille aimantée

Ma femme aux yeux de savane

Ma femme aux yeux d'eau pour boire en prison

Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache

Aux yeux de niveau d'eau de niveau d'air de terre et de feu

André Breton (1896-1966), « L union libre », Clair de terre (1923).

Il pleut la pluie italienne de septembre

N’est ni jaune ni bleue il pleut sans éclipse il pleut plein les épaules pliées
I1 pleut Ni perles ni paroles ni paraphes d’épées

Ni poussiere ni claques ni paniques d’eau

Ni passage de pétrels pétrole d’air

Désespoir de nuées

Il pleut tout simplement il pleut sans un pli sans une plaie
Sans gifles aux palais plaquant sans plomb de gréle

Sans trombes de sel sur les palaces

I1 pleut sans plus

Avec une persé€vérance €gale et jamais lasse

Et la paupiere pale et pauvre du ciel ne se reléve nulle part de ses pleurs
Perpétuels on ne voit plus 1’ceil pur de 1’été sur la vie

On ne voit plus rien que la pluie

Une pluie éparse ou épaisse

Sur le piano plat des toits de par ici

Un plasma tournoyant au platine des platanes

Un platrage d’air une polarisation de poudre une précipitation
De neige ou de plume un instant par 1’espace perdue

Une possession paralléle une obstination pathétique

I1 pleut pleut pleut sur la pensée il pleut

Louis Aragon (1897-1982), Les poetes (1960).

La littérature élargit notre étre en nous introduisant a des expériences qui ne nous sont pas
propres. Celles-ci peuvent étre belles, terribles, impressionnantes, excitantes, pathétiques,
comiques, ou simplement piquantes. La littérature nous donne accés a elles toutes. Ceux d’entre
nous qui ont été de vrais lecteurs toute leur vie réalisent rarement de fagon plénicre cette énorme
extension de leur étre qu’ils doivent aux auteurs. Nous en prenons mieux la mesure quand nous
bavardons avec un ami qui ne lit guere. Il peut étre plein de bonnes qualités et de bon sens, mais
il habite un monde étriqué, un monde dans lequel nous aurions du mal a respirer. L’homme qui
se contente de n’étre que lui-méme, et dont I’individualité se trouve donc rétrécie, vit dans
une prison. Mes seuls yeux ne me suffisent pas... Méme les yeux de toute I’humanité ne me
suffisent pas. Je regrette que les bétes n’écrivent pas. Comme je serais heureux de savoir quel
visage ont les choses pour une souris ou pour une abeille, et je serais encore plus heureux de
percevoir ’'univers olfactif chargé de toutes les informations et émotions que connait un chien.
Quand je lis de la bonne littérature, je deviens mille autres hommes tout en restant moi-
méme. Comme le ciel nocturne d’un poeme grec, je regarde avec une myriade d’yeux, mais c’est
encore moi qui regarde. Ici, tout comme dans la pri¢re, dans I’amour, dans 1’action morale, dans
le savoir, je me transcende, et c’est quand je me transcende que je deviens vraiment moi-
méme.



C. S. Lewis (1898-1963), Surpris par la joie (1955).

Ily a, en effet, deux maniéres de prendre les mots.

Dans un cas, il s’agit de s’en servir comme signes conventionnels, de dépasser le mot vers 1’objet
qu’il signifie et d’assembler les mots en vue de constituer des significations et des idées.

I1y a, d’autres part, une maniere de concevoir les mots comme des objets naturels.

[...] Autrement dit, il y a deux attitudes : la prose et la poésie. [Cette derniere] utilise les mots
d’une autre maniere, c’est-a-dire en tant qu’ils sont des objets dont I’assemblage produit
certains effets, comme des couleurs sur une toile en produisent.

J-P Sartre (1905-1980), La responsabilité de [’écrivain.

La poésie est du coté de la peinture, de la sculpture, de la musique. [...] Elle se sert des mots
comme la prose ? Mais elle ne s’en sert pas de la méme manicre ; et méme elle ne s’en sert pas du
tout ; je dirais plutot qu’elle les sert. Les poétes sont des hommes qui refusent d’utiliser le
langage. [...] Le poéte s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument ; il a choisi une fois
pour toutes I’attitude poétique qui considere les mots comme des choses et non comme des signes.
Car I’ambiguité du signe implique qu’on puisse a son gré le traverser comme une vitre et
poursuivre a travers lui la chose signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer
comme un objet. L’homme qui parle est au-dela des mots, prés de I’objet ; le pocte est en-dega.
Pour le premier, ils sont domestiques ; pour le second, ils restent a 1’état sauvage. Pour celui-1a, ce
sont des conventions utiles, des outils qui s’usent peu a peu et qu’on jette quand ils ne peuvent plus
servir ; pour le second, ce sont des choses naturelles qui croissent naturellement sur la terre comme
I’herbe et les arbres. [...] Au lieu de connaitre d’abord les choses par leur nom, il semble qu’il ait
d’abord un contact silencieux avec elles puis que, se retournant vers cette autre espéce de
choses que sont pour lui les mots, les touchant, les tatant, les palpant, il découvre en eux une
petite luminosité propre et des affinités particuliére avec la terre, le ciel et ’eau et toutes les
choses créées. Faute de savoir s’en servir comme signe d’un aspect du monde, il voit dans le mot
I’image d’un de ces aspects. Et ’'image verbale qu’il choisit pour sa ressemblance avec le saule ou
le fréne n’est pas nécessairement le mot que nous utilisons pour désigner ces objets. [...] Le
langage tout entier est pour lui le Miroir du monde. Du coup, d’importants changements
s’operent dans I’économie interne du mot. Sa sonorité, sa longueur, ses désinences
masculines ou féminines, son aspect visuel lui composent un visage de chair qui représente la
signification plutdt qu’il ne I’exprime.

J-P Sartre (1905-1980), Qu est-ce que la littérature ?.

Qu'est-ce que I'artiste ? C'est un homme qui voit mieux que les autres car il regarde la réalité
nue et sans voile. Voir avec des yeux de peintre, c'est voir mieux que le commun des mortels.
Lorsque nous regardons un objet, d'habitude, nous ne le voyons pas : parce que ce que nous voyons,
ce sont des conventions interposées entre I'objet et nous ; ce que nous voyons, ce sont des signes
conventionnels qui nous permettent de reconnaitre 1'objet et de le distinguer pratiquement d'un
autre, pour la commodité de la vie. Mais celui qui mettra le feu a toutes ces conventions, celui qui
méprisera l'usage pratique et les commodités de la vie et s'efforcera de voir directement la réalité
méme, sans rien interposer entre elle et lui, celui-la sera un artiste.

Bergson (1859-1941), Conférence de Madrid sur l'dme humaine.
Quel est I’objet de ’art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience,

si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mémes, je
crois bien que I’art serait inutile, ou plutét que nous serions tous artistes, car notre ame



vibrerait alors continuellement a I’unisson de la nature. [...] Extrait que nous avons lu ensemble.
[...] Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des Ames de plus en plus détachées
de la vie. Je parle d’un détachement naturel, inné a la structure du sens ou de la conscience, et qui
se manifeste tout de suite par une maniére virginale, en quelque sorte, de voir, d’entendre ou
de penser. Si ce détachement était complet, si I’ame n’adhérait plus a 1’action par aucune de ses
perceptions, elle serait I’ame d’un artiste comme le monde n’en a point vu encore. Elle excellerait
dans tous les arts a la fois, ou plutdt elle les fonderait tous en un seul. Elle apercevrait toutes les
choses dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les couleurs et les sons du monde
matériel que les plus subtils mouvements de la vie intérieure. Mais c’est trop demander a la
nature. Pour ceux mémes d’entre nous qu’elle a fait artistes, c’est accidentellement, et d’un seul
coté, qu’elle a soulevé le voile. C’est dans une direction seulement qu’elle a oublié d’attacher la
perception au besoin. Et comme chaque direction correspond a ce que nous appelons un sens, ¢’est
par un de ses sens, et par ce sens seulement, que ’artiste est ordinairement vou¢ a I’art. De 1a, a
I’origine, la diversité des arts. De 1a aussi la spécialité des prédispositions. Celui-la s’attachera
aux couleurs et aux formes pour la forme, comme il les percoit pour elles et non pour lui,
c’est la vie intérieure des choses qu’il verra transparaitre a travers leurs formes et leurs
couleurs. I la fera entrer peu a peu dans notre perception d’abord déconcertée. Pour un moment,
du moins, il nous détachera des préjugés de forme et de couleur qui s’interposaient entre notre ceil
et la réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition de I’art, qui est ici de nous révéler la
nature. — D’autres se replieront bientot sur eux-mémes. Sous les milles actions naissantes qui
dessinent au-dehors un sentiment, derriére le mot banal et social qui exprime et recouvre un
état d’ame individuel, c’est le sentiment, c’est I’état d’ame qu’ils iront chercher simple et
pur. Et pour nous induire a tenter le méme effort sur nous-mémes, ils s’ingénieront a nous faire
voir quelque chose de ce qu’ils auront vu : par des arrangements rythmés de mots, qui arrivent
ainsi a s’organiser ensemble et a s’animer d’une vie originale, ils nous disent, ou plutot ils
nous suggeérent, des choses que le langage n’était pas fait pour exprimer. — D’autres creuseront
plus profondément encore. Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent a la rigueur se traduire
en paroles, ils saisiront quelque chose qui n’a plus rien de commun avec la parole, certains
rythmes de vie et de respiration qui plus intérieurs 2 ’homme que ses sentiments les plus
intérieurs, étant la loi vivante, variable avec chaque personne, de sa dépression et de son
exaltation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en accentuant cette musique, ils
I’imposeront a notre attention ; ils feront que nous nous y insérerons involontairement nous-
mémes, comme des passants qui entrent dans une danse. Et par 1a ils nous ameneront a ébranler
aussi, tout au fond de nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer. — Ainsi, qu’il soit
peinture, sculpture, poésie ou musique, ’art n’a d’autre objet que d’écarter les symboles
pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin tout
ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face a face avec la réalité méme. L’art n’est
stirement qu’une vision plus directe de la réalité.

Bergson (1859-1941), Le rire, chap. I11.



