
Il y a deux modes d’être et deux seulement : l’être en-soi, qui est celui des objets étalés dansl’espace, et l’être pour-soi qui est celui de la conscience. Or, autrui serait devant moi un en-soiet cependant il existerait pour-soi, il exigerait de moi pour être perçu une opérationcontradictoire, puisque je devrais à la fois le distinguer de moi-même, donc le situer dans le mondedes objets, et le penser comme conscience, c’est-à-dire comme cette sorte d’être sans dehors etsans parties auquel je n’ai accès que parce qu’il est moi et parce que celui qui pense et celui qui estpensé se confondent en lui. Il n’y a donc pas de place pour autrui et pour une pluralité desconsciences dans la pensée objective.
Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), La phénoménologie de la perception.
Je perçois autrui comme comportement, par exemple je perçois le deuil ou la colère d’autruidans sa conduite, sur son visage et sur ses mains, sans aucun emprunt à une expérience « interne »de la souffrance ou de la colère et parce que deuil et colère sont des variations de l’être-au-monde,indivises entre le corps et la conscience, et qui se posent aussi bien sur la conduite d’autrui, visibledans son corps phénoménal, que sur ma propre conduite telle qu’elle s’offre à moi. Mais enfin, lecomportement d’autrui et même les paroles d’autrui ne sont pas autrui. Le deuil d’autrui et sacolère n’ont jamais exactement le même sens pour lui et pour moi. Pour lui, ce sont des situationsvécues, pour moi ce sont des situations apprésentées.
Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), La phénoménologie de la perception.
Aussi égoïste que l’homme puisse être supposé, il y a évidemment certains principes dans sanature qui le conduisent à s’intéresser à la fortune des autres et qui lui rendent nécessaireleur bonheur, quoiqu’il n’en retire rien d’autre que le plaisir de les voir heureux. De cette sorteest la pitié ou la compassion, c’est-à-dire l’émotion que nous sentons pour la misère desautres, que nous la voyions ou que nous soyons amenés à la concevoir avec beaucoup de vivacité.Que souvent notre chagrin provienne du chagrin des autres est un fait trop manifeste pour exigerdes exemples afin de le prouver. En effet, ce sentiment, comme toutes les autres passionsoriginelles de la nature humaine, n’est pas seulement éprouvé par les hommes vertueux et douésd’humanité, quoique peut-être ces derniers puissent le sentier avec la plus exquise sensibilité. Lebrigand le plus brutal, le plus endurci de ceux qui violent les lois de la société, n’est est pastotalement dépourvu.Parce que nous n’avons pas une expérience immédiate de ce que les autres hommes sentent,nous ne pouvons former une idée de la manière dont ils sont affectés qu’en concevant ce quenous devrions nous-mêmes sentir dans la même situation. Que notre frère soit soumis ausupplice du chevalet, aussi longtemps que nous serons à notre aise, jamais nos sens ne nousinformeront de ce qu’il souffre. Ces derniers n’ont jamais pu et ne peuvent jamais nous transporterau-delà de notre propre personne. Ce n’est que par l’imagination que nous pouvons formerune conception de ce que sont nos sensations. Et cette faculté ne peut nous y aider d’aucuneautre façon qu’en nous représentant ce que pourraient être nos propres sensations si nousétions à sa place. Ce sont les impressions de nos sens seulement et non celle des siens, que nosimaginations copient. Par l’imagination nous nous plaçons dans sa situation, nous nousconcevons comme endurant les mêmes tourments, nous entrons pour ainsi dire à l’intérieurde son corps et devenons, dans une certaine mesure, la même personne.
Adam Smith (1723-1790), Théorie des sentiments moraux (1759).
J’ai honte de ce que je suis. La honte réalise donc une relation intime de moi à moi : j’ai découvertpar la honte un aspect de mon être. Et pourtant, bien que certaines formes complexes et dérivéesde la honte puissent apparaître sur le plan réflexif, la honte n’est pas originellement un phénomènede réflexion. En effet, quels que soient les résultats que l’on puisse obtenir dans la solitude par lapratique religieuse de la honte, la honte dans sa structure première est honte devant quelqu’un.



Je viens de faire un geste maladroit ou vulgaire : ce geste colle à moi, je ne le juge ni ne le blâme,je le vis simplement, je le réalise sur le mode du pour-soi. Mais voici tout à coup que je lève latête : quelqu’un était là et m’a vu. Je réalise tout à coup toute la vulgarité de mon geste et j’ai honte.Il est certain que ma honte n’est pas réflexive, car la présence d’autrui à ma conscience, fût-ce à lamanière d’un catalyseur, est incompatible avec l’attitude réflexive : dans le champ de ma réflexion,je ne puis jamais rencontrer que la conscience qui est la mienne. Or, autrui est le médiateurindispensable entre moi et moi-même : j’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui. Et, parl’apparition même d’autrui, je suis en mesure de porter un jugement sur moi-même comme sur unobjet, car c’est comme objet que j’apparais à autrui. Mais pourtant cet objet apparu à autrui, cen’est pas une vaine image dans l’esprit d’un autre. Cette image, en effet, serait entièrementimputable à autrui et ne saurait me « toucher ». Je pourrais ressentir de l’agacement, de la colèreen face d’elle, comme devant un mauvais portrait de moi, qui me prête une laideur ou une bassessed’expression que je n’ai pas ; mais je ne saurais être atteint jusqu’aux moelles : la honte est, parnature, reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit.
Jean-Paul Sartre (1905-1980), L’Être et le néant, part. III, chap. 1, I.
C’est la présence des autres voyant ce que nous voyons, entendant ce que nous entendons, quinous assure de la réalité du monde et de nous-mêmes.
Hannah Arendt (1906-1975), Condition de l’homme moderne.
La solitude n'est pas une situation immuable où je me trouverais plongé depuis le naufrage de laVirginie. C'est un milieu corrosif qui agit sur moi lentement, mais sans relâche et dans un senspurement destructif. Le premier jour, je transitais entre deux sociétés humaines égalementimaginaires : l'équipage disparu et les habitants de l'île, car je la croyais peuplée. J'étais encore toutchaud de mes contacts avec mes compagnons de bord. Je poursuivais imaginairement le dialogueinterrompu par la catastrophe. Et puis elle s'est révélée déserte. J'avançai dans un paysage sansâme qui vive. Derrière moi, le groupe de mes malheureux compagnons s'enfonçait dans la nuit.Leurs voix s'étaient tues depuis longtemps, quand la mienne commençait seulement à se fatiguerde son soliloque. Dès lors je suis avec une horrible fascination le processus dedéshumanisation dont je sens en moi l'inexorable travail.Je sais maintenant que chaque homme porte en lui et comme au-dessus de lui un fragile etcomplexe échafaudage d'habitudes, réponses, réflexes, mécanismes, préoccupations, rêves etimplications qui s'est formé et continue à se transformer par les attouchements perpétuels deses semblables. Privée de sève, cette délicate efflorescence s'étiole et se désagrège. Autrui, piècemaîtresse de mon univers... Je mesure chaque jour ce que je lui devais en enregistrant denouvelles fissures dans mon édifice personnel. Je sais ce que je risquerais en perdant l'usage de laparole, et je combats de toute l'ardeur de mon angoisse cette suprême déchéance. Mais mesrelations avec les choses se trouvent elles-mêmes dénaturées par ma solitude. […]Et ma solitude n'attaque pas que l'intelligibilité des choses. Elle mine jusqu'au fondement mêmede leur existence. De plus en plus, je suis assailli de doutes sur la véracité du témoignage de messens. Je sais maintenant que la terre sur laquelle mes deux pieds appuient aurait besoin pourne pas vaciller que d'autres que moi la foulent. Contre l'illusion d'optique, le mirage,l'hallucination, le rêve éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de l'audition... le rempart le plussûr, c'est notre frère, notre voisin, notre ami ou notre ennemi, mais quelqu'un, grands dieux,quelqu'un !
Michel Tournier (1924-2016), Vendredi ou les limbes du Pacifique.
Chacun de nous a sa manière d’aimer et de haïr, et cet amour, cette haine, reflètent sa personnalitétout entière. Cependant le langage désigne ces états par les mêmes mots chez tous les



hommes ; aussi n’a-t-il pu fixer que l’aspect objectif et impersonnel de l’amour, de la haine,et des mille sentiments qui agitent l’âme. Nous jugeons du talent d’un romancier à la puissanceavec laquelle il tire du domaine public, où le langage les avait ainsi fait descendre, des sentimentset des idées auxquels il essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se juxtaposent, leurprimitive et vivante individualité. Mais de même qu’on pourra intercaler indéfiniment des pointsentre deux positions d’un mobile sans jamais combler l’espace parcouru, ainsi, par cela seul quenous parlons, par cela seul que nous associons des idées les unes aux autres et que ces idées sejuxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons à traduire entièrement ce que notre âmeressent : la pensée demeure incommensurable avec le langage.
Bergson (1859-1941), Essai sur les données immédiates de la conscience.
Tu as raison, les mots manquent, le cœur est plein, la parole est vide, comment dire qu’on aime ?Comment exprimer l’amour ? Comment l’exprimer à une femme comme toi ? Par quelles parolesrendre ce mélange de tendresse, de respect, d’estime, d’admiration, de dévouement et d’adorationqu’une âme comme la tienne fait naître dans un cœur comme le mien ? J’y renonce. La parolehumaine n’est pas faite pour exprimer l’infini, et je me contente de te dire je t’aime !
Victor Hugo, Lettre à Léonie d’Aunet.
Je constate d’abord que je passe d’état en état. J’ai chaud ou froid, je suis gai ou triste, jetravaille ou je ne fais rien, je regarde ce qui m’entoure ou je pense à autre chose. Sensations,sentiments, volitions, représentations, voilà les modifications entre lesquelles mon existence separtage et qui la colorent tour à tour. Je change donc sans cesse. Mais cela n’est pas assez dire.Le changement est bien plus radical qu’on ne le croirait d’abord.Je parle en effet de chacun de mes états comme s’ils formaient un bloc. Je dis bien que je change,mais le changement m’a l’air de résider dans le passage d’un état à l’état suivant : de chaque état,pris à part, j’aime à croire qu’il reste ce qu’il est pendant tout le temps qu’il se produit. Pourtant,un léger effort d’attention me révélerait qu’il n’y a pas d’affection, pas de représentation, pasde volition qui ne se modifie à tout moment ; si un état d’âme cessait de varier, sa duréecesserait de couler. Prenons le plus stable des états internes, la perception visuelle d’un objetextérieur immobile. L’objet a beau rester le même, j’ai beau le regarder du même côté, sous lemême angle, au même jour : la vision que j’ai n’en diffère pas moins de celle que je viens d’avoir,quand ce ne serait que parce qu’elle a vieilli d’un instant. Mon état d’âme, en avançant sur laroute du temps, s’enfle continuellement de la durée qu’il ramasse ; il fait, pour ainsi dire,boule de neige avec lui-même. La vérité est qu’on change sans cesse, et que l’état lui-même estdéjà du changement. Or, des états ainsi définis on peut dire qu’ils ne sont pas des élémentsdistincts. Ils se continuent les uns dans les autres en un écoulement sans fin.
Henri Bergson (1859-1941), L’évolution créatrice.
Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n’est perçu par nousdistinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, unvoile s’interpose, voile épais pour le commun des hommes (…). Quelle fée a tissé ce voile ? Fût-ce par malice ou par amitié ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les chosesdans le rapport qu’elles ont à nos besoins. Vivre consiste à agir. Vivre, c’est n’accepter desobjets que l’impression utile pour y répondre par des réactions appropriées : les autresimpressions doivent s’obscurcir ou ne nous arriver que confusément. Je regarde et je crois voir,j’écoute et je crois entendre, je m’étudie et je crois lire dans le fond de mon cœur. Mais ce queje vois et ce que j’entends du monde extérieur, c’est simplement ce que mes sens en extraient pouréclairer ma conduite ; ce que je connais de moi-même, c’est ce qui affleure à la surface, ce quiprend part à l’action. Mes sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu’une



simplification pratique. Dans la vision qu’ils me donnent des choses et de moi-même, lesdifférences inutiles à l’homme sont effacées, les ressemblances utiles à l’homme sontaccentuées, des routes me sont tracées à l’avance où mon action s’engagera. Ces routes sont cellesoù l’humanité entière a passé avant moi. Les choses ont été classées en vue du parti que j’enpourrai tirer. Et c’est cette classification que j’aperçois, beaucoup plus que la couleur et laforme des choses. Sans doute l’homme est déjà très supérieur à l’animal sur ce point. Il est peuprobable que l’œil du loup fasse une différence entre le chevreau et l’agneau ; ce sont là, pour leloup, deux proies identiques, étant également faciles à saisir, également bonnes à dévorer. Nousfaisons, nous une différence entre la chèvre et le mouton ; mais distinguons-nous une chèvre d’unechèvre, un mouton d’un mouton ? L’individualité des choses et des êtres nous échappe toutesles fois qu’il ne nous est pas matériellement utile de l’apercevoir. Et là même où nous laremarquons (comme lorsque nous distinguons un homme d’un autre homme), ce n’est pasl’individualité même que notre œil saisit, c’est-à-dire une certaine harmonie tout à faitoriginale de formes et de couleurs, mais seulement un ou deux traits qui faciliterons lareconnaissance pratique.Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes; nous nous bornons, le plussouvent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s’estencore accentuée sous l’influence du langage. Car les mots (à l’exception des nomspropres) désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la pluscommune et son aspect banal, s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme ànos yeux si cette forme ne se dissimulait déjà derrière les besoins qui ont créé le mot lui-même.Et ce ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’âmequi se dérobent à nous dans ce qu’ils ont de personnel, d’originellement vécu. Quandnous éprouvons de l’amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes,est-ce bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre conscience avec les mille nuancesfugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque chose d’absolumentnôtre ? […] Mais le plus souvent, nous n’apercevons de notre état d’âme que sondéploiement extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspectimpersonnel, celui que le langage a pu noter une fois pour toutes parce qu’il est à peuprès le même, dans les mêmes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dansnotre propre individu, l’individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi desgénéralités et des symboles […], nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choseset nous, extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous-mêmes.
Bergson (1859-1941), Le rire.
Il se peut que je m’agace, aujourd’hui, parce que le mot « amour » ou tel autre ne rend pascompte de tel sentiment. Mais qu’est-ce que cela signifie ? […] A la fois que rien n’existe quin’exige un nom, ne puisse en recevoir un et ne soit, même, négativement nommé par la carencedu langage. Et, à la fois, que la nomination dans son principe même est un art : rien n’est donnésinon cette exigence ; « on ne nous a rien promis », dit Alain. Pas même que nous trouverions lesphrases adéquates. Le sentiment parle : il dit qu’il existe, qu’on l’a faussement nommé, qu’ilse développe mal et de travers, qu’il réclame un autre signe ou à son défaut un symbole qu’ilpuisse s’incorporer et qui corrigera sa déviation intérieure ; il faut chercher : le langage ditseulement qu’on peut tout inventer en lui, que l’expression est toujours possible, fût-elleindirecte, parce que la totalité verbale, au lieu de se réduire, comme on croit, au nombre finides mots qu’on trouve dans le dictionnaire, se compose des différenciations infinies - entreeux, en chacun d’eux – qui, seules, les actualisent.
Sartre (1905-1980), L’Idiot de la famille, tome 1.



Ma femme à la chevelure de feu de boisAux pensées d'éclairs de chaleurA la taille de sablierMa femme à la taille de loutre entre les dents du tigreMa femme à la bouche de cocarde et de bouquet d'étoiles de dernière grandeurAux dents d'empreintes de souris blanche sur la terre blancheA la langue d'ambre et de verre frottésMa femme à la langue d'hostie poignardéeA la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeuxA la langue de pierre incroyableMa femme aux cils de bâtons d'écriture d'enfantAux sourcils de bord de nid d'hirondelleMa femme aux tempes d'ardoise de toit de serreEt de buée aux vitresMa femme aux épaules de champagneEt de fontaine à têtes de dauphins sous la glaceMa femme aux poignets d'allumettesMa femme aux doigts de hasard et d'as de cœurAux doigts de foin coupéMa femme aux aisselles de martre et de fênesDe nuit de la Saint-JeanDe troène et de nid de scalairesAux bras d'écume de mer et d'écluseEt de mélange du blé et du moulinMa femme aux jambes de fuséeAux mouvements d'horlogerie et de désespoirMa femme aux mollets de moelle de sureauMa femme aux pieds d'initialesAux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boiventMa femme au cou d'orge imperléMa femme à la gorge de Val d'orDe rendez-vous dans le lit même du torrentAux seins de nuitMa femme aux seins de taupinière marineMa femme aux seins de creuset du rubisAux seins de spectre de la rose sous la roséeMa femme au ventre de dépliement d'éventail des joursAu ventre de griffe géanteMa femme au dos d'oiseau qui fuit verticalAu dos de vif-argentAu dos de lumièreA la nuque de pierre roulée et de craie mouilléeEt de chute d'un verre dans lequel on vient de boireMa femme aux hanches de nacelleAux hanches de lustre et de pennes de flècheEt de tiges de plumes de paon blancDe balance insensibleMa femme aux fesses de grès et d'amianteMa femme aux fesses de dos de cygneMa femme aux fesses de printempsAu sexe de glaïeulMa femme au sexe de placer et d'ornithorynque



Ma femme au sexe d'algue et de bonbons anciensMa femme au sexe de miroirMa femme aux yeux pleins de larmesAux yeux de panoplie violette et d'aiguille aimantéeMa femme aux yeux de savaneMa femme aux yeux d'eau pour boire en prisonMa femme aux yeux de bois toujours sous la hacheAux yeux de niveau d'eau de niveau d'air de terre et de feu
André Breton (1896-1966), « L’union libre », Clair de terre (1923).
Il pleut la pluie italienne de septembreN’est ni jaune ni bleue il pleut sans éclipse il pleut plein les épaules pliéesIl pleut Ni perles ni paroles ni paraphes d’épéesNi poussière ni claques ni paniques d’eauNi passage de pétrels pétrole d’airDésespoir de nuéesIl pleut tout simplement il pleut sans un pli sans une plaieSans gifles aux palais plaquant sans plomb de grêleSans trombes de sel sur les palacesIl pleut sans plusAvec une persévérance égale et jamais lasseEt la paupière pale et pauvre du ciel ne se relève nulle part de ses pleursPerpétuels on ne voit plus l’œil pur de l’été sur la vieOn ne voit plus rien que la pluieUne pluie éparse ou épaisseSur le piano plat des toits de par iciUn plasma tournoyant au platine des platanesUn plâtrage d’air une polarisation de poudre une précipitationDe neige ou de plume un instant par l’espace perdueUne possession parallèle une obstination pathétiqueIl pleut pleut pleut sur la pensée il pleut
Louis Aragon (1897-1982), Les poètes (1960).
La littérature élargit notre être en nous introduisant à des expériences qui ne nous sont paspropres. Celles-ci peuvent être belles, terribles, impressionnantes, excitantes, pathétiques,comiques, ou simplement piquantes. La littérature nous donne accès à elles toutes. Ceux d’entrenous qui ont été de vrais lecteurs toute leur vie réalisent rarement de façon plénière cette énormeextension de leur être qu’ils doivent aux auteurs. Nous en prenons mieux la mesure quand nousbavardons avec un ami qui ne lit guère. Il peut être plein de bonnes qualités et de bon sens, maisil habite un monde étriqué, un monde dans lequel nous aurions du mal à respirer. L’homme quise contente de n’être que lui-même, et dont l’individualité se trouve donc rétrécie, vit dansune prison. Mes seuls yeux ne me suffisent pas… Même les yeux de toute l’humanité ne mesuffisent pas. Je regrette que les bêtes n’écrivent pas. Comme je serais heureux de savoir quelvisage ont les choses pour une souris ou pour une abeille, et je serais encore plus heureux depercevoir l’univers olfactif chargé de toutes les informations et émotions que connaît un chien.Quand je lis de la bonne littérature, je deviens mille autres hommes tout en restant moi-même. Comme le ciel nocturne d’un poème grec, je regarde avec une myriade d’yeux, mais c’estencore moi qui regarde. Ici, tout comme dans la prière, dans l’amour, dans l’action morale, dansle savoir, je me transcende, et c’est quand je me transcende que je deviens vraiment moi-même.



C. S. Lewis (1898-1963), Surpris par la joie (1955).
Il y a, en effet, deux manières de prendre les mots.Dans un cas, il s’agit de s’en servir comme signes conventionnels, de dépasser le mot vers l’objetqu’il signifie et d’assembler les mots en vue de constituer des significations et des idées.Il y a, d’autres part, une manière de concevoir les mots comme des objets naturels.[…] Autrement dit, il y a deux attitudes : la prose et la poésie. [Cette dernière] utilise les motsd’une autre manière, c’est-à-dire en tant qu’ils sont des objets dont l’assemblage produitcertains effets, comme des couleurs sur une toile en produisent.
J-P Sartre (1905-1980), La responsabilité de l’écrivain.
La poésie est du côté de la peinture, de la sculpture, de la musique. […] Elle se sert des motscomme la prose ? Mais elle ne s’en sert pas de la même manière ; et même elle ne s’en sert pas dutout ; je dirais plutôt qu’elle les sert. Les poètes sont des hommes qui refusent d’utiliser lelangage. […] Le poète s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument ; il a choisi une foispour toutes l’attitude poétique qui considère les mots comme des choses et non comme des signes.Car l’ambiguïté du signe implique qu’on puisse à son gré le traverser comme une vitre etpoursuivre à travers lui la chose signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérercomme un objet. L’homme qui parle est au-delà des mots, près de l’objet ; le poète est en-deçà.Pour le premier, ils sont domestiques ; pour le second, ils restent à l’état sauvage. Pour celui-là, cesont des conventions utiles, des outils qui s’usent peu à peu et qu’on jette quand ils ne peuvent plusservir ; pour le second, ce sont des choses naturelles qui croissent naturellement sur la terre commel’herbe et les arbres. […] Au lieu de connaître d’abord les choses par leur nom, il semble qu’il aitd’abord un contact silencieux avec elles puis que, se retournant vers cette autre espèce dechoses que sont pour lui les mots, les touchant, les tâtant, les palpant, il découvre en eux unepetite luminosité propre et des affinités particulière avec la terre, le ciel et l’eau et toutes leschoses créées. Faute de savoir s’en servir comme signe d’un aspect du monde, il voit dans le motl’image d’un de ces aspects. Et l’image verbale qu’il choisit pour sa ressemblance avec le saule oule frêne n’est pas nécessairement le mot que nous utilisons pour désigner ces objets. […] Lelangage tout entier est pour lui le Miroir du monde. Du coup, d’importants changementss’opèrent dans l’économie interne du mot. Sa sonorité, sa longueur, ses désinencesmasculines ou féminines, son aspect visuel lui composent un visage de chair qui représente lasignification plutôt qu’il ne l’exprime.
J-P Sartre (1905-1980), Qu’est-ce que la littérature ?.
Qu'est-ce que l'artiste ? C'est un homme qui voit mieux que les autres car il regarde la réaliténue et sans voile. Voir avec des yeux de peintre, c'est voir mieux que le commun des mortels.Lorsque nous regardons un objet, d'habitude, nous ne le voyons pas : parce que ce que nous voyons,ce sont des conventions interposées entre l'objet et nous ; ce que nous voyons, ce sont des signesconventionnels qui nous permettent de reconnaître l'objet et de le distinguer pratiquement d'unautre, pour la commodité de la vie. Mais celui qui mettra le feu à toutes ces conventions, celui quiméprisera l'usage pratique et les commodités de la vie et s'efforcera de voir directement la réalitémême, sans rien interposer entre elle et lui, celui-là sera un artiste.
Bergson (1859-1941), Conférence de Madrid sur l'âme humaine.
Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience,si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, jecrois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes, car notre âme



vibrerait alors continuellement à l’unisson de la nature. […] Extrait que nous avons lu ensemble.[…] Mais de loin en loin, par distraction, la nature suscite des âmes de plus en plus détachéesde la vie. Je parle d’un détachement naturel, inné à la structure du sens ou de la conscience, et quise manifeste tout de suite par une manière virginale, en quelque sorte, de voir, d’entendre oude penser. Si ce détachement était complet, si l’âme n’adhérait plus à l’action par aucune de sesperceptions, elle serait l’âme d’un artiste comme le monde n’en a point vu encore. Elle excelleraitdans tous les arts à la fois, ou plutôt elle les fonderait tous en un seul. Elle apercevrait toutes leschoses dans leur pureté originelle, aussi bien les formes, les couleurs et les sons du mondematériel que les plus subtils mouvements de la vie intérieure. Mais c’est trop demander à lanature. Pour ceux mêmes d’entre nous qu’elle a fait artistes, c’est accidentellement, et d’un seulcôté, qu’elle a soulevé le voile. C’est dans une direction seulement qu’elle a oublié d’attacher laperception au besoin. Et comme chaque direction correspond à ce que nous appelons un sens, c’estpar un de ses sens, et par ce sens seulement, que l’artiste est ordinairement voué à l’art. De là, àl’origine, la diversité des arts. De là aussi la spécialité des prédispositions. Celui-là s’attacheraaux couleurs et aux formes pour la forme, comme il les perçoit pour elles et non pour lui,c’est la vie intérieure des choses qu’il verra transparaître à travers leurs formes et leurscouleurs. Il la fera entrer peu à peu dans notre perception d’abord déconcertée. Pour un moment,du moins, il nous détachera des préjugés de forme et de couleur qui s’interposaient entre notre œilet la réalité. Et il réalisera ainsi la plus haute ambition de l’art, qui est ici de nous révéler lanature. – D’autres se replieront bientôt sur eux-mêmes. Sous les milles actions naissantes quidessinent au-dehors un sentiment, derrière le mot banal et social qui exprime et recouvre unétat d’âme individuel, c’est le sentiment, c’est l’état d’âme qu’ils iront chercher simple etpur. Et pour nous induire à tenter le même effort sur nous-mêmes, ils s’ingénieront à nous fairevoir quelque chose de ce qu’ils auront vu : par des arrangements rythmés de mots, qui arriventainsi à s’organiser ensemble et à s’animer d’une vie originale, ils nous disent, ou plutôt ilsnous suggèrent, des choses que le langage n’était pas fait pour exprimer. – D’autres creuserontplus profondément encore. Sous ces joies et ces tristesses qui peuvent à la rigueur se traduireen paroles, ils saisiront quelque chose qui n’a plus rien de commun avec la parole, certainsrythmes de vie et de respiration qui plus intérieurs à l’homme que ses sentiments les plusintérieurs, étant la loi vivante, variable avec chaque personne, de sa dépression et de sonexaltation, de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, en accentuant cette musique, ilsl’imposeront à notre attention ; ils feront que nous nous y insérerons involontairement nous-mêmes, comme des passants qui entrent dans une danse. Et par là ils nous amèneront à ébranleraussi, tout au fond de nous, quelque chose qui attendait le moment de vibrer. – Ainsi, qu’il soitpeinture, sculpture, poésie ou musique, l’art n’a d’autre objet que d’écarter les symbolespratiquement utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin toutce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face à face avec la réalité même. L’art n’estsûrement qu’une vision plus directe de la réalité.
Bergson (1859-1941), Le rire, chap. III.


