
Les expressions de la sensibilité

I. Introduction.

Comme toujours en philosophie, il faut chercher à définir les termes, c’est-à-dire à savoir de quoil’on parle. Il faut donc se demander ce qu’on entend par « sensibilité ».
La sensibilité peut d’abord être reliée au corps, c’est-à-dire comprise comme une capacitéde notre corps. Un corps est sensible, est doué de sensibilité, s’il est capable de réagir à unstimulus extérieur. Par exemple, on le touche, et il y a une réaction, l’escargot rentre dans sacoquille. On caresse le chat, il ronronne. On le frappe, il crie. On voit tout de suite que lasensibilité, c’est une propriété du vivant. Le corps inerte, comme la pierre, a pourcaractéristique de ne pas réagir. Être mort, c’est être privé de sensibilité.
Mais la sensibilité n’est pas seulement la capacité à réagir, qu’on peut observer de l’extérieur.Quand on va toucher ou frapper l’organisme vivant, il va réagir parce qu’il sent qu’on le toucheet qu’on le frappe. S’il ne sentait pas, il ne réagirait pas. La sensibilité, c’est donc la capacité àsentir quelque chose. Sentir, cela implique la notion de sensation. La sensibilité, c’est lacapacité de recevoir des sensations, par exemple des sensations de douleur, de plaisir, dechaleur, etc. La notion de sensation est liée à celle de sens. Nous recevons des sensations parceque nous avons des sens. Les cinq sens : vue, toucher, odorat, ouïe, goût. Chaque sens permetd’avoir un nouveau type de sensation que l’on n’a pas avec les autres sens, comme la lumière etla couleur pour la vue. Une fois de plus, la sensibilité semble bien être une capacité du corps, carvoir, entendre, toucher, ce sont des capacités liées à certains organes du corps, comme les yeux,les oreilles ou les mains.
Pourtant, on ne saurait faire de la sensibilité quelque chose de simplement corporel, ou physique.Du fait même que la conscience a conscience des sensations et les ressent, les sensationsappartiennent de plein droit au domaine psychologique, celui du psychisme, de l’âme, del’esprit.
La sensibilité est une faculté de l’esprit humain, celle de percevoir sur le fondement dessensations. Une perception et une sensation, ce n’est pas la même chose, même si nousn’aurions aucune perception des corps extérieurs si nous n’avions pas de sensation. Uneperception a besoin de sensations, mais cela va plus loin qu’une sensation.
Par exemple, quand j’ouvre mes yeux, j’ai des sensations visuelles : la luminosité, les couleurs.Simplement, quand j’ouvre les yeux, je ne me contente pas d’avoir ces sensations. Je ne vois pasdes tâches colorées plus ou moins claires. Je vois des objets, des personnes, qui sont disposésdans l’espace. Cela, c’est la perception. Ce n’est pas un acte du corps, ce n’est pas un acte del’œil, c’est une activité de l’esprit, que de percevoir un objet à travers une multiplicité desensations. De même, si je vois un objet ou si je touche un objet, je vais avoir des sensations très



différentes. C’est une activité de l’esprit qui les mets en rapport et qui fait que c’est un seul objetque je perçois en le voyant et en le touchant.
Qu’est-ce que c’est alors, la sensibilité, pour l’esprit ? C’est la capacité à percevoir sur lefondement des sensations. C’est une faculté de connaissance. La sensibilité me permet deconnaître le monde qui m’entoure. Bien avant de faire des sciences, j’ai une connaissance deschoses grâce à la perception sensible que j’en ai. C’est ce qu’on appelle l’expérience,l’expérience de nos sens. La connaissance par expérience, c’est la connaissance empirique (dugrec empeiria, expérience).
Grâce à ma sensibilité, mon esprit a une expérience du monde qui permet une connaissance dumonde.
Traditionnellement, que ce soit chez Descartes ou chez Kant, on distingue trois facultés deconnaître de l’esprit humain : la sensibilité, l’imagination et l’entendement. Ce sont troisfacultés qui permettent d’avoir des représentations mentales des choses pour les connaitre. Àl’intérieur de mon esprit, qui y a-t-il ? Des représentations mentales.
L’entendement, c’est la faculté des concepts. Le concept, c’est une représentation abstraite etuniverselle de quelque chose. Par exemple le concept d’arbre, ce n’est pas la représentation de telarbre précis qui est dans la cour, c’est la représentation de l’essence « arbre », la représentationde ce que c’est qu’un arbre en général. Le concept n’implique pas la présence ni l’existence de lachose représentée. Par exemple, j’ai un concept de licorne, qui fait que je peux me représenter ceque c’est qu’une licorne, mais cela n’implique pas que les licornes existent.
L’imagination, c’est la faculté des images. L’image, c’est une représentation particulière dequelque chose. On ne peut pas imaginer « l’arbre » en général. On imagine toujours un arbrebien précis. Mais là non plus, c’est une représentation qui n’implique pas la présence nil’existence de ce qui est imaginé. Par exemple, je peux imaginer une licorne, cela ne veut pasdire que les licornes existent.
La sensibilité, c’est la faculté des perceptions sensibles, c’est-à-dire des perceptions qui sontfondées sur des sensations. Comme pour l’image, c’est une représentation particulière, parcequ’on ne peut pas percevoir l’arbre en général, on perçoit toujours un arbre précis. Mais ladifférence avec l’imagination, c’est que la perception par nos sens implique la présence etl’existence de ce qu’on perçoit. Quand je vois quelque chose, cette chose est présente face àmoi et je dis qu’elle existe. On voit que la sensibilité, c’est la faculté qui me permet deconnaître l’existence des choses. Si je ne peux pas dire que les licornes existent, c’est parcequ’on n’en a jamais vu. Si je peux dire que les chevaux existent, c’est parce qu’on en a vu.
Est-ce qu’avec cette définition de la sensibilité comme une faculté de connaître de l’esprit, on aépuisé le concept de sensibilité ? Non, car la sensibilité est une capacité de ressentir, et qu’onne ressent pas seulement des sensations.
Au sens le plus courant du terme, lorsqu’on dit d’une personne qu’elle est sensible, ou mêmequ’on la trouve trop sensible on ne veut pas dire qu’elle sent trop bien les couleurs, les odeurs,les goûts, le chaud et le froid. On veut dire par là qu’elle a une capacité à s’émouvoir



facilement ou trop facilement. Par exemple, elle pleure au cinéma parce qu’elle a vu un filmtriste, un drame.
Ce qu’on veut désigner par-là, c’est la capacité à ressentir des émotions, des sentiments, desaffects, des passions. Cela peut être de la joie, de la tristesse, de l’amour, de la haine, de la peur,etc.
Ce sens là de la sensibilité, c’est ce qu’on appelle la vie affective, ou l’affectivité. Ce quenous ressentons en nous, ce ne sont plus alors des sensations, mais des affects. La différenceentre les deux, c’est que les sensations, nous les rapportons à des objets à l’extérieur de nous,ceux que nous percevons, alors que les affects, nous les rapportons seulement à nous. Parexemple, la sensation de bleu, je ne la rapporte pas à moi, ce n’est pas moi qui suis bleu, je larapporte à l’objet bleu que je vois. La sensation de salé, je la rapporte à l’aliment que je goûte etqui est salé, mais ce n’est pas moi qui suis salé. Par contre, les affects, je les rapporte à moi-même. Si je ressens de l’amour, c’est moi qui suis amoureux. C’est subjectif, ce sont mesqualités à moi, pas celles des objets. Les sensations sont les fondements des perceptions descorps extérieurs à nous et veulent nous faire connaitre les corps extérieurs. Elles sont tournéesvers l’extériorité. Elles nous font connaitre des objets. Les affects, eux, sont tournés vers notreintériorité. Nous les ressentons en nous et ils nous permettent de nous connaître nous-mêmes. L’introspection, c’est le regard tourné vers l’intérieur. Connaître le psychisme,c’est connaître ses affects et la recherche de soi, c’est chercher à me connaître à travers mesaffects. C’est la démarche de la psychologie que de chercher à savoir ce que l’on ressent. Cf. lapsychanalyse de Freud (cours sur l’inconscient).
On les appelle des affects, car c’est la manière dont je suis affecté par ce qui arrive, par unesituation. En général, il s’agit de ce qui m’arrive à moi, mais cela peut être aussi être affecté parce qui arrive à autrui, et par ce qu’il ressent. Il faudra nous interroger sur le rapport de masensibilité à celle d’autrui, sur la possibilité de communiquer nos affects.
Comme ces affects ne sont pas produits par nous, sont passifs, ne sont pas des actions, onles appelle aussi des « passions » en français classique. Quand Descartes écrit un livre quis’appelle Les passions de l’âme, cela ne veut pas dire le fait d’avoir des passions dans la vie,comme le fait d’être passionné par la musique ou le sport, cela veut dire les affects.
On peut classer les affects en trois grandes catégories : les émotions, les sentiments et leshumeurs.
Ce qui va différencier les émotions des sentiments, c’est leur soudaineté et leur violence. Lesémotions sont des phénomènes fugaces, fugitifs. Je peux ressentir une émotion quelquesinstants, et puis elle peut disparaitre aussi vite qu’elle est apparue. A l’inverse, un sentiment estun phénomène plus stable. On ne pourrait pas dire qu’on a aimé quelqu’un vingt minutes parexemple, alors qu’on peut avoir ressenti une émotion intense de peur ou de joie seulement vingtminutes. Les sentiments sont des affects stables qui se modifient lentement, en fonction dessituations, et que l’on ne ressent pas de manière intense en permanence. Par exemple, on peuts’aimer pendant vingt ans, mais on ne ressent pas cet amour avec intensité du matin au soirpendant vingt ans. Alors que les émotions sont soudaines parce qu’elles sont liées à desperturbations soudaines et elles sont vécues avec une plus grande intensité que les



sentiments. Le meilleur exemple est la peur : un danger surgit tout à coup et la peur surgit tout àcoup, elle aussi.
Dans « émotion », il y a « motion », c’est-à-dire le mouvement. Emotion veut direlittéralement un mouvement vers le dehors. Être ému, c’est être mu, mis en mouvement. Ily a donc un lien dans le mot même « émotion » avec le fait de sortir, donc avec l’expression dela sensibilité. Une émotion, ça s’exprime en sortant de nous sur notre corps : les larmesmontent aux yeux et coulent, le cœur bat la chamade, les jambes tremblent, l’estomac est noué,la peau se met à pâlir ou à rougir. Ce premier niveau de l’expression de l’émotion estinvolontaire, passif, nous le subissons. A un deuxième niveau, l’émotion peut s’exprimersous forme d’action volontaire, comme le fait de crier sa colère, de crier de peur, de s’agiter, decourir sous l’effet de la peur, de sauter de joie. L’émotion est liée au phénomène de la pulsion.La pulsion, c’est une poussée, on sent en nous une poussée, c’est-à-dire quelque chose qui nouspousse à crier, à courir, à sauter. Cela demande un effort de contrôler une pulsion.
Parce que le sentiment est moins violent que l’émotion, il n’est pas directement poussé às’exprimer. On peut ressentir un sentiment sans l’exprimer, même si on peut aussi l’exprimer,par exemple avec la parole, en disant ce que l’on ressent.
Le troisième phénomène, l’humeur, c’est quelque chose de plus stable encore que lesentiment. C’est ce qu’on pourrait appeler la météorologie intérieure, le climat émotionnelpersonnel. C’est un climat qui va faire qu’on va être disposé à éprouver plutôt tel ou telaffect. Par exemple, un deuil ou une dépression peuvent s’étendre sur des mois et même desannées. Ils envahissent toute la vie affective et font qu’on va éprouver plutôt des émotions tristes.A l’inverse, quelqu’un peut vivre une longue période de bonheur et d’optimisme qui va lui faireéprouver des émotions et des sentiments joyeux. En ce sens-là, l’humeur est quelque chosecomme un climat général. Par exemple on peut parler du climat général d’un pays, comme lefait d’être tropical ou tempéré, qui va faire qu’il y aura plus ou moins de pluie, par exemple.L’humeur, c’est la manière dont nous sommes disposés, la manière dont nous allons engénéral, au sens où dit « je vais bien » ou « je vais mal ».
En résumé, la sensibilité a deux grands sens. D’une part, elle est la capacité à ressentir dessensations. D’autre part, elle est la capacité à ressentir des affects.
Le thème que nous devons étudier n’est pas « la sensibilité », en tant que telle, mais « lesexpressions de la sensibilité ». Qu’est-ce que c’est, une expression, et quel rapport ça a avec lasensibilité ?
L’expression, c’est le contraire de l’impression. Dans les deux cas, il est question de pression.
L’impression, cela presse vers l’intérieur. L’imprimerie, ou une imprimante, imprime quelquechose dans la feuille en faisant pression dessus, vers l’intérieur.
En ce sens, la notion d’impression a déjà un rapport avec la notion de sensibilité. Lessensations, ce sont les effets que les choses font sur nos sens en s’imprimant en nous. JohnLocke, dans son Essai sur l’entendement humain, définissait les sensations en disant que l’espritest comme une feuille blanche, ou une tablette de cire, sur laquelle les choses viennent imprimerleur marque, leur sceau, qui est la sensation. Les affects aussi sont des impressions, puisqu’ils



sont la manière dont des événements extérieurs, des choses, des personnes, vont m’affecter, doncvont s’imprimer en moi sous la forme d’émotions ou de sentiments.
La sensibilité, ce sont des impressions que nous ressentons en nous. Quel rapport alors, avecl’expression, qui est le mouvement inverse, un mouvement qui pousse vers le dehors ?
Pourquoi ma sensibilité devrait-elle s’exprimer ? Mes sensations et mes affects, je lesconnais parce que je les ressens, je les vis dans mon âme. J’ai un accès direct à eux, et je lesconnais parfaitement, il n’y a aucune possibilité d’erreur.
L’erreur ne concerne que le monde extérieur. Je peux voir à l’horizon une oasis, et en réalitéc’était un mirage. Mais il n’y a pas de mirage dans l’intériorité de mon âme, ou de maconscience. Quand je ressens de la douleur, ce n’est pas un mirage de douleur, c’est une vraiedouleur, et je ne peux pas me dire après coup : « je me suis trompé, en réalité c’est du plaisir queje ressentais ». Si je ressens de la joie, je sais en toute certitude que je ressens de la joie, il n’y apas de possibilité d’illusion. Même l’illusion du membre fantôme : ça gratte dans un membre quel’on n’a plus. L’illusion porte sur le fait de croire qu’on a encore ce membre, mais la sensation,en tant que telle est véridique : ça me gratte dans ce membre que je n’ai plus, c’est tout à faitcertain.
Donc, j’ai une perception interne de mes sensations, de mes émotions, de mes sentiments,qui est parfaite, qui me donne une connaissance parfaite de ma sensibilité.
Le thème du semestre est celui de la recherche de soi, donc de la connaissance de soi, mais onvoit bien maintenant que je n’ai pas du tout besoin d’exprimer ma sensibilité pour meconnaître moi-même.
Dès lors, pourquoi chercher à exprimer notre sensibilité ? On peut déjà répondre qu’on n’apas toujours le choix, qu’on ne cherche pas forcément à l’exprimer, mais qu’elle s’exprimetoute seule, comme dans le cas des larmes qui se mettent à couler où comme lorsqu’on devientsubitement pâle sous le coup de la peur.
Mais surtout, la sensibilité en question, ce n’est pas forcément la mienne, cela peut être celled’autrui. Connaître autrui, c’est connaître sa sensibilité, mais je n’ai pas accès à sasensibilité comme j’ai accès à la mienne. Je ne ressens pas ce qu’il ressent. Je ne suis pas àl’intérieur de sa conscience pour ressentir ses sentiments à sa place. Je ne peux donc connaîtrela sensibilité d’autrui que s’il l’exprime. Et inversement, je vais avoir besoin d’exprimerma sensibilité pour la faire connaître à autrui.
Les expressions de la sensibilité, ce sont donc d’abord les manières dont autrui et moi nouspouvons faire communiquer nos sensibilités.
Si le programme indique les expressions, au pluriel, et non pas l’expression, au singulier, celalaisse supposer qu’il y a plusieurs sortes d’expressions, plusieurs moyens pour exprimer sasensibilité.
On peut en distinguer essentiellement trois :



Nous avions vu (1) en commençant à parler des émotions qu’elles pouvaient s’exprimerinvolontairement de manière physique, sur notre corps. C’est un premier type d’expression dela sensibilité, à savoir son expression corporelle.
Mais (2) si j’éprouve un sentiment, par exemple le sentiment amoureux, et qu’autrui ne s’en rendpas compte de lui-même, eh bien je peux lui faire une déclaration d’amour, c’est-à-direexprimer mon sentiment par le moyen du langage. Le langage possède tout un ensemble demots pour dire les sensations, les émotions et les sentiments, ne seraient-ce que les mots« sensation », « émotion » ou « sentiment ». Depuis le début de cette introduction, nous parlonsde la sensibilité, donc nous utilisons ces mots par lesquels nous allons pourvoir l’exprimer.
Enfin (3), l’art est un objet sensible, un objet qui sollicite nos sens, donc qui provoque dessensations, mais aussi un objet qui suscite en nous des émotions et des sentiments. A ce titre,l’œuvre d’art peut aussi être une forme d’expression de la sensibilité, à savoir l’expressiond’une sensibilité exceptionnelle qui est celle de l’artiste.
Nous commencerons par l’expression de la sensibilité la plus évidente, car elle est d’abordinvolontaire, à savoir l’expression corporelle de la sensibilité.

II. Les expressions corporelles de la sensibilité.

La sensibilité, avons-nous dit, est la capacité de l’âme, ou de l’esprit, à ressentir des sensations,des émotions, des sentiments. Ce sont là des phénomènes psychologiques.
Quand on dit que ces phénomènes psychologiques vont être exprimés corporellement, onsuppose que l’esprit et le corps sont en rapport, et que ce qui est dans l’intériorité de laconscience va passer dans l’extériorité du corps. Ma sensibilité, c’est mon intériorité, alorsque mon corps, c’est mon extériorité. L’expression, c’est une extériorisation de l’intériorité.
Donc penser l’expression corporelle de la sensibilité, cela suppose de penser le rapport entrel’âme et le corps.
Comment l’expression corporelle de la sensibilité est-elle possible ? Commentl’extériorisation de l’âme est-elle possible ?

a. Voir autrui à partir des expressions corporelles de sa sensibilité.
Il semble d’abord qu’autrui soit invisible, c’est que va montrer le premier texte. Le second vadonner la solution à ce problème.
Dans le premier texte, l’auteur commence par distinguer deux modes d’être : l’en-soi et le pour-soi.
L’en-soi, c’est le mode d’être des objets, le pour-soi, c’est le mode d’être des consciences.
Qu’est-ce que ça veut dire, être en-soi ? Cela veut dire, être sans conscience, sans liberté,sans distance à l’égard de soi. C’est l’être qui adhère entièrement à lui-même, qui est enveloppé



en soi sans avoir de rapport ni à soi ni à ce qui l’entoure. Une pierre, par exemple, est, mais elle estsur le mode de l’être en-soi. L’objet n’a pas conscience de lui-même, il n’est pas pour-soi, il n’estqu’en-soi.
Être pour-soi, par opposition, ça veut dire être pour soi-même, être en rapport avec soi-même, avec conscience de soi, donc prendre une distance à l’égard de soi-même, ne pas êtreentièrement enveloppé en soi-même à la manière d’une pierre. En ayant conscience de moi-même, je suis sur le mode de l’être pour-soi.
La distinction entre les deux modes d’être signifie que les objets ne sont pas des consciences etque les consciences ne sont pas des objets.
Maintenant, on a dit que l’objet est enveloppé en-soi, il n’est pas une conscience, donc il ne serapporte pas à ce qui l’entoure, il n’a pas de rapports aux autres objets, ni même aux consciences.La pierre que je regarde n’a pas conscience de moi, elle ne me regarde pas.
Par contre, ce qui existe sur le mode du pour-soi se rapporte à ce qui est en-soi.
La conscience comme conscience de soi est aussi une conscience d’objet, elle vise les objetsqui nous entourent, d’abord dans la perception des sens, donc grâce à la sensibilité. La conscienceest toujours en rapport avec des objets grâce à sa sensibilité.
Un objet, étymologiquement, c’est un objectum, quelque chose qui est jeté devant moi, enopposition à moi. L’objet m’est objecté. Jectum, c’est jeté, et ob c’est un préfixe qui désignel’opposition, le face-à-face, qu’on retrouve par exemple dans le mot « obstacle ». On retrouve celaen allemand :Gegenstand, c’est littéralement ce qui se tient (stehen) en opposition à moi (gegen).
Être un objet, ça veut donc dire faire face à une conscience. L’objet, c’est le vis-à-vis de laconscience.
Ce qu’on peut en conclure, c’est que du point de vue de la conscience, tout ce qui n’est paselle est un objet. Ce qui n’est pas elle lui apparaît dans la perception comme lui faisant face,donc comme objet.
Pour voir autrui, ça pose alors un problème considérable.
Puisque tout ce qui n’est pas la conscience lui fait face en tant qu’objet, ça veut dire qu’autruim’apparait comme objet, comme quelque chose qui est en-soi, alors qu’il n’est pas sur lemode de l’en-soi.
Autrui, c’est une conscience, un pour-soi, mais son pour-soi ne nous apparait pas, on ne voitpas sa conscience.
Pour pouvoir voir autrui, il faudrait avoir accès à sa conscience. Il faudrait donc que je puissesortir de moi-même pour me mettre à sa place, pour que je puisse avoir conscience de soi à saplace : le problème, c’est que si j’étais placé à sa place, alors je serais lui, je ne serais plus moi :par conséquent, il ne serait plus autrui : j’aurai accès à cette conscience, mais ce serait alorsla mienne, plus la sienne. En fait, je serais devenu sa chair, je ressentirais ce qu’il ressent. Maisje n’ai pas accès à sa sensibilité comme cela. Ce que j’ai face à moi, c’est un corps-objet, alorsqu’il est un corps sujet, il est une chair. Mais comment voir sa chair si elle est invisible ? Commentvais-je voir sa chair s’exprimer à même son corps-objet ?
Connaitre autrui, cela semble impossible : la conscience, j’y ai accès en moi, parce qu’elleest moi, parce que je suis ma conscience. A partir du moment où j’accéderais à la conscienced’autrui, où je percevrais ce qu’il perçoit, je ressentirais ce qu’il ressent, je vivrais ce qu’il vit, etbien je ne serais plus dans ma conscience, je ne serais plus moi, je serais dans sa conscience, donc



je serais lui, donc ce ne serait plus autrui. Pour voir autrui, il faudrait que je sois lui, mais sij’étais lui, eh bien il ne serait plus autrui, il serait moi.
En fait, il n’y a que deux possibilités. Soit, je perçois quelque chose en moi, comme conscience,comme la chair que je suis, et c’est ma sensibilité, soit je perçois quelque chose hors de moi,comme objet, mais ce n’est pas la chair qui éprouve, c’est un corps-objet.
Mais percevoir une conscience, une chair, une sensibilité hors de moi, c’est impossible, c’estune contradiction. Comme l’écrit Merleau-Ponty, voir autrui, c’est « une opérationcontradictoire ». Soit je vois une conscience, et alors c’est moi et pas autrui, soit je vois quelquechose d’autre que moi, et alors c’est un objet qui me fait face, mais alors du coup c’est pas autruinon plus puisque autrui n’est pas un objet, c’est une conscience.
Percevoir autrui c’est impossible : c’est la conclusion de notre texte : « Il n’y a donc pas deplace pour autrui et pour une pluralité des consciences dans la pensée objective ». (penséeobjective, ici, cela veut dire la conscience en tant qu’elle perçoit des objets hors d’elle).

Autrui est une conscience, mais il n’apparait pas comme conscience : conclusion, autrui estinvisible. Il n’apparait jamais comme ce qu’il est, une conscience, il apparait comme ce qu’iln’est pas, un objet.
C’est impossible, et pourtant je suis en train de faire cours, et je ne fais pas cours à des objets enface de moi. Si je fais cours sur Autrui, c’est parce que je pense qu’il y a en face de moi des genscapables de réfléchir sur cette question, donc des consciences, pas des objets.
Ce que je vois en face de moi, ce ne sont pas des objets, mais bien d’autres hommes. Ce ne sontpas juste des corps-objet qui sont des morceaux de matière étalées dans l’espace de cette salle. Jevois bien des sensibilités qui réagissent à ce que je dis. Je vois bien que vous êtes des chairs.
Ca semble impossible, donc, et pourtant ca a lieu. Alors comment fait-on ?
Comment est-ce qu’on peut connaitre quelque chose qui ne nous apparaît pas ?
Autrui semble être là devant, en personne, donc très proche. Et pourtant je ne vois pas la consciencequ’il est, je ne vois pas ce qui fait de lui un homme. Il est très proche, mais en même temps il estce qu’il y a de plus lointain, donc il est foncièrement étrange.
Autrui, c’est l’autre, donc c’est l’étranger.
Le second texte a pour but de lever cette difficulté en montrant comment on fait pour voir autrui,et pas seulement un objet en-soi. La solution, c’est l’apprésentation d’autrui. On a déjà un peuparlé de la différence entre présentation et apprésentation, mais il va falloir y revenir.
Cela semble impossible de percevoir autrui, et pourtant on perçoit autrui, on en al’expérience sensible. En face de nous, on perçoit un corps, et pourtant on ne perçoit passeulement un corps, on doit percevoir, à même le corps d’autrui, qu’il est plus qu’un simplecorps-objet, qu’il est une conscience, c’est-à-dire une chair qui ressent, donc une sensibilité.
La spécificité du corps d’autrui, par rapport, par exemple à une pierre, c’est qu’il a uncomportement, c’est sur ces comportements que je peux voir la vie de la conscience d’autrui. Onretrouve là le problème de l’expression de la sensibilité : le comportement de corps d’autrui vaexprimer sa sensibilité. Il y a des mimiques, des gestes, une manière de se tenir, et ils sontexpressifs.



Merleau-Ponty prend l’exemple du deuil ou de la colère. Ce sont des vécus de conscience, deschoses ressenties, le deuil est un sentiment, car il dure dans le temps, il porte sur un objetprécis, alors que la colère est plutôt une émotion, elle porte sur un événement précis dans lasituation.
Ce ne sont donc pas des choses que je peux percevoir à la manière dont je perçois une pierre.La pierre, elle peut être sur la table, et je la vois là, située dans l’espace. Par contre, le deuil ou lacolère, ils ne sont pas sur la table, ici ou là, ils ne sont nulle part, ils ne sont pas dans l’espace : ilssont dans la conscience d’autrui à laquelle je n’ai pas accès.
Je n’y ai pas accès, et pourtant je les perçois à même le comportement d’autrui, à même lecorps-objet.
Le comportement, ça veut dire la conduite, la manière d’être : Merleau-Ponty évoque le visage etles mains, donc deux parties du corps-objet.
On sait qu’il y a une expressivité du comportement. Par exemple le deuil se manifeste par uneconduite réservée, par une voix basse, par des mains tremblantes, ou bien des larmes sur le visage,un regard dans le vide, une expression de souffrance morale, peut-être par le fait d’être vouté. Lacolère, elle va se manifester par des conduites violentes, impulsives, par des éclats de voix, par lefait que le visage devienne tout rouge, qu’on serre les dents, que les mains se resserrent pour serrerle poing…
Là, on a la possibilité de voir la sensibilité d’autrui, sans pour autant qu’on ait à faire unemprunt à une expérience interne de la souffrance et de la colère, parce que cette expérience,autrui la fait pour lui-même, c’est un vécu ressenti par sa chair mais on n’y a pas accès. Jene peux pas sentir son deuil ou sa colère, je peux seulement les apercevoir dans son comportement.Le vécu intérieur, je n’y ai pas accès, mais il se manifeste corporellement, sur le corps auquelj’ai accès.
Pour que ce soit possible, il faut comprendre que le deuil et la colère, ce sont des « variations del’être au monde, indivises entre le corps et la conscience ».
Ce que Merleau-Ponty veut dire, c’est qu’il ne faut pas penser que la conscience est séparée ducorps comme si c’étaient deux choses complètement différentes, sinon on pense qu’il y a uncorps dans le monde et une conscience hors du monde, et alors comme on ne voit que le corps, onn’a jamais accès à la conscience.
Cette perspective, c’était celle de Platon, et dans une moindre mesure celle de Descartes : ils nousdisaient que ce qu’il faut connaitre, ce n’est pas le corps, c’est l’âme. Mais en fait, si on les séparecomplètement, on n’a plus du tout accès à l’âme d’autrui et autrui devient inconnaissable. Il fautrépondre à Platon comme à Descartes que pour connaitre l’âme d’autrui, je suis bien obligé depasser par son corps, puisque c’est ça que j’ai sous les yeux.
La conscience, avec son vécu de deuil ou de colère, elle n’est pas hors du monde, elle existe touteentière au monde, à partir de son corps, qui est son poste d’observation sur le monde. Il n’y apas à séparer corps et conscience, c’est ce que dit le concept de chair.
Je suis une réalité corporelle et psychique, mais comme un seul tout : je ne suis pas corporeld’un côté, psychique d’un autre. Donc quand je suis au monde, je le suis tout entier, passeulement par mon corps.
Cela veut dire que les vécus de ma conscience, comme le deuil ou la colère sont aussi vécusphysiquement, je les ressens dans mon propre corps. Quand je suis malheureux, je souffre dans



ma chair, à travers les larmes qui coulent sur mes joues. Quand suis en colère, je sens cette colèredans mes poings qui se serrent, dans mes jambes qui tremblent par exemple.
C’est pour ça que la conscience d’autrui, la chair d’autrui, même si je n’y accède pas, elle semanifeste extérieurement, sur son corps phénoménal.
Phénoménal, ici, ça ne veut pas dire être exceptionnel, au sens où peut dire de quelqu’un « il estvraiment phénoménal ». Phénoménal, ça veut dire qui apparait, qui se phénoménalise.
Le corps est phénoménal parce qu’il est ce qui apparait d’autrui à moi, donc si la colère oule deuil peuvent se manifester, c’est à même le corps phénoménal.
Maintenant, est-ce que cette réponse suffit ?
Non. On voit le comportement d’autrui, mais on ne voit pas immédiatement autrui àproprement parler. « Mais enfin, le comportement d’autrui et même les paroles d’autrui ne sontpas autrui. » Reflexe commentaire de texte : le mais enfin, c’est le genre de mot à entourer, casignale un tournant, une objection, bref, le passage à une autre partie du texte.
Ici, la difficulté, c’est qu’on voit les comportements d’autrui comme corps-objet, mais pasautrui à proprement parler. Ca veut dire qu’il y a toujours une différence entre la manière dontautrui accède à son deuil ou à sa colère, à savoir en les vivant dans sa chair, et la manière dont moij’y accède à partir de son comportement sur son corps-objet.
Lui, il vit son deuil, il vit sa colère, de manière immédiate. Il n’a pas besoin de voir son proprecomportement sur son corps-objet pour accéder au deuil et la colère.
Moi, je ne le vis pas, j’y accède demanière médiate, par l’intermédiaire de son comportementsur son corps-objet.
(C’est ce que décrit aussi de manière plus détaillée et avec plus d’exemples le long texte de MichelHenry. Lui prend l’exemple, non plus simplement de la manière dont je peux percevoir lesémotions ou les sentiments d’autrui sur son corps objet, mais aussi la manière dont je peuxpercevoir sa sensibilité perceptive, c’est-à-dire le fait qu’il voit et qu’il touche.)
Seul autrui peut vivre les vécus de sa conscience : pour moi, y avoir accès à partir de soncomportement, ça veut dire qu’ils me sont apprésentés.
La réponse deMerleau-Ponty, c’est donc qu’on voit autrui, donc sa sensibilité par apprésentation.
Pour comprendre ce que cela veut dire, il faut comparer l’apprésentation avec la présentation et lareprésentation.
Présentation, représentation, apprésentation.
Déjà, on peut remarquer que ce qu’il y a en commun dans ces trois mots, c’est la notion deprésence. La question, c’est de savoir sur quel mode autrui peut m’être présent, comment est-cequ’il est présent alors que sa conscience n’est pas là à portée de main.
La présentation.
Par exemple, présenter une personne à une autre.
La présentation, c’est le fait de rendre présent, mais où ce qui est présenté est présent.
La particularité de la présentation, c’est que le présenté y est présent.



Par exemple, si je vous montre la photo de quelqu’un, ce n’est pas une présentation, parce que lapersonne photographiée n’est pas présente.
En ce sens, la perception, c’est une présentation. Quand je perçois un objet, cet objet est présentà ma conscience, il est là devant moi.
Est-ce que quand je vois autrui, ça peut être une présentation ? Non. La chair d’autrui et tousles vécus de sa sensibilité, comme le deuil ou la crainte, ne peut pas être présentée, parce que jen’ai pas accès à l’intériorité d’autrui, à ses vécus. Mon vécu de colère, il est présenté dans laperception interne, on a dit que je saisis ma chair par une pure présentation, mais les vécus d’autrui,ce n’est pas possible, j’ai seulement accès à ses comportements sur son corps-objet.
La représentation :
Re-présenter, ça veut dire présenter une seconde fois, après que la chose présente se soitabsentée. Par exemple, si je montre la photo de quelqu’un, ça veut dire qu’il a été présent devantl’objectif, mais maintenant il est absent. Ou alors si je me souviens de quelqu’un, mon souvenirest une représentation.
Dans la représentation, on distingue ce qui représente, qui est présent devant moi, et ce quiest représenté, qui est absent. Ce qui représente se substitue à ce qui est représenté sans être cequi est représenté, mais il produit comme un effet de présence. La représentation, c’est une choseprésente qui tient lieu d’une autre qui est absente.
La photo, c’est du papier qui est présent, mais qui tient lieu de la personne absente.
Le souvenir est présent à ma conscience, mais la personne dont je me souviens est absente.
Est-ce que, quand je vois autrui, ça peut être une représentation ? Non. Parce que ça voudrait direque le corps est une représentation d’autrui, ce serait une chose présente qui renverrait à une autrechose, absente. C’est le cas quand on dit avec Platon que l’âme et le corps sont deux chosesdifférentes. Le corps renverrait à l’âme qui serait la propriétaire du corps, celle qui se sert de lui,comme l’outil renvoi au cordonnier parce que c’est son outil.
En fait, ce n’est pas comme ça qu’on voit autrui. Voir la colère sur le visage d’autrui, ce n’est pascomme voir une photo d’autrui. Je ne vois pas une colère absente. Quand le vécu de consciencese manifeste dans le comportement, il n’est pas une chose absente à la manière du représenté.Dans la représentation, le représentant n’est pas le représenté et il se substitue à lui. Ici, lecorps d’autrui ne se substitue pa à autrui. Autrui est son corps, on l’a dit.
Mais ici, le corps d’autrui, ce n’est pas une autre chose qui renverrait à une chose absente.Le corps d’autrui, c’est bien son corps, c’est lui, donc autrui n’est pas absent, il est bien là àtravers son corps.

Alors l’apprésentation, qu’est-ce que c’est ?
C’est une manière de rendre présentes les choses, mais sans les manifester.
Est apprésenté ce qui vient avec ce qui est présenté sans pour autant se manifester.
Dans la présentation, la chose est présente et se manifeste.
Dans la représentation, la chose est absente et se manifeste.
Dans l’apprésentation, la chose est présente et ne se manifeste pas.



Elle ne se manifeste pas, mais pourtant elle nous est présente, parce qu’elle vient avecquelque chose qui se manifeste. La vie de la conscience d’autrui, sa sensibilité, estapprésentée à partir de son corps ; elle nous est rendue présente, par ce qu’elle vient avec lecorps présent et manifeste. C’est comme cela qu’est possible l’expression corporelle de lasensibilité d’autrui.
Apprésenter, ça veut dire, rendre présent avec.
Il y a toujours de l’apprésentation dans la perception d’une chose extérieure, comme le montrel’exemple du cube. Simplement on peut répondre que pour autrui, c’est quand même très différentdu cube. En fait, le cube n’est pas invisible. Ce qui est invisible, c’est la simultanéité des six facesdu cube. Mais chaque face du cube, prise isolément est visible.
Le problème, avec autrui, c’est que les vécus de conscience comme la colère ou le deuil, ilssont toujours invisibles. L’intériorité qu’est la sensibilité, elle n’apparait jamais.
En fait, l’apprésentation fonctionne différemment dans les deux cas.
Dans le cas du cube, et des objets en général, on perçoit l’objet en apprésentant les faces cachéeset en présentant successivement chacune des faces du cube, et en les synthétisant. Ca mobilise lamémoire immédiate et l’imagination. Ma conscience fait une synthèse de toutes les faces, elleles relie ensemble pour les poser comme un seul et même objet, un cube. C’est pour ca quequand je tourne le cube, je ne vois pas un objet différent à chaque fois qu’apparait une nouvelleface : c’est un seul et même objet que je vois car ma conscience fait la synthèse de toutes les faces,elle lie ensemble les faces qui apparaissent et celles qui sont cachées. Ici, c’est ca l’apprésentation.
Evidemment, apprésenter les vécus d’autrui, ça ne peut pas fonctionner comme ca puisqu’onne peut jamais les percevoir. La colère d’autrui, je ne l’ai jamais vécue. Comment alors, est-ceque je peux faire pour apprésenter sa colère quand le comportement colérique est présenté ? Casemble problématique.
En fait, la colère, ça ne m’est pas étranger. Certes, je ne peux pas vivre la colère d’autrui, mais moiaussi il m’est déjà arrivé de me mettre en colère et d’avoir un comportement colérique.Moi aussije suis une sensibilité, une chair qui ressent, et qui s’exprime comme corps-objet dans sescomportements. Donc, en m’appuyant sur la perception que j’ai de moi-même, de ma chaircomme de mon corps-objet, je peux la transférer pour apprésenter la sensibilité d’autrui.Ca veut dire qu’on voit les expressions corporelles de la sensibilité d’autrui à partir del’expression corporelle de notre propre sensibilité. Autrui, c’est bien l’alter ego, l’autre moi.
Ca fonctionne par un transfert analogique.
Une analogie, c’est une égalité entre des rapports. Et quand on connaît trois éléments du rapport,on peut déterminer le quatrième.
Par exemple : 2/4=4/ ? → 8.
Moi Autrui
Corps-objet phénoménal A ↔ Corps-objet phénoménal A’

Transfert analogique
Vécu intérieur (sensibilité/chair) B ↔ Vécu intérieur (sensibilité-chair) B’?
Par exemple, si j’ai un vécu de colère, cela se traduit sur mon corps phénoménal par certainscomportements. Ma sensibilité s’exprime corporellement par la rougeur, par les mimiques de mon



visage, par des gestes menaçants… Donc si je vois autrui avoir les mêmes comportements, je vaisapprésenter un vécu de colère à partir du mien.
Voilà comment on fait pour voir autrui alors qu’on n’a accès qu’à un corps-objet.
En réalité, dans la présentation de son corps-objet, on effectue toujours en même temps uneapprésentation de sa sensibilité par un transfert analogique depuis notre intériorité. C’est ceque conclut aussi Michel Henry : c’est parce que je vais vivre dans ma chair vivante lessignifications comme « regarder », « souffrir », « se mouvoir » que je vais pouvoir voir àl’extérieur de moi quelque chose comme un corps « habité par une chair », à savoir la chaird’autrui.
Ce qu’il faut bien comprendre est que ce n’est pas du tout un raisonnement, c’est quelque chosequi se fait automatiquement. Ca se passe au niveau même de la perception sensible. C’est ce qu’onappelle l’empathie. L’empathie est ma capacité à percevoir la sensibilité des autres à mêmeleur corps. C’est de cette capacité qu’est privé l’autiste. Pour lui, les visages sont comme desmasques sans signification. Il ne voit pas la joie sur le sourire, la tristesse sur les yeux rouges. Lui,il est obligé de faire un raisonnement, nous pas.
L’empathie est à distinguer de la sympathie. La sympathie, c’est littéralement le fait de pâtiravec autrui, de souffrir avec lui. On parle aussi de compassion. C’est le fait que je vaism’imaginer à la place d’autrui, donc je vais m’imaginer ce que je ressentirais à sa place. Ici,c’est l’imagination qui va avoir effet sur ma sensibilité et qui va me faire ressentir le mêmesentiment qu’autrui. Je vais être triste de le voir triste, souffrir de le voir souffrir. L’empathie cen’est pas cela, ça ne fait pas appel à l’imagination, ça se passe au niveau de la perception parmes sens. Je vois les sentiments d’autrui dans son corps, dans les expressions de son visage, dansses comportements, mais je ne les ressens pas pour autant.
En fait, la sympathie est fondée sur l’empathie. Pour pouvoir sympathiser avec la souffrance oula joie d’autrui en m’imaginant à sa place, il faut d’abord que je vois qu’il souffre ou que je voisqu’il est joyeux, et ça c’est l’empathie qui me le permet. Donc, on peut passer de l’empathie àla sympathie, la sympathie va plus loin que l’empathie, c’est un effet en retour de ma visionde la sensibilité d’autrui sur ma sensibilité. Mais ce passage n’est pas nécessaire. Cela peut mefaire de l’effet, affecter ma sensibilité de voir autrui joyeux ou triste, et alors on est dans lasympathie. Mais cela peut tout aussi bien ne pas affecter ma sensibilité, et alors on reste àl’empathie.
Cf. texte d’Adam Smith sur la sympathie.
Simplement, j’ai mis un point d’interrogation à B’. C’est qu’en fait, cette apprésentation n’estqu’une supposition. Quand je vois le comportement de colère, j’apprésente le sentiment de colère,mais en vérité ce transfert analogique n’apporte aucune certitude. Je peux tout à fait me tromper,et ça m’arrive.
Par exemple, ça peut être un acteur qui joue la colère alors qu’il n’est pas colérique. L’acteur,c’est celui qui exprime corporellement une sensibilité qu’il n’éprouve pas réellement. Il va jouerle deuil et la colère dans un film ou une pièce de théâtre.
Tout apprésentation est présomptive, c’est une supposition. Quand j’apprésente les faces du cubeque je ne vois pas, je peux me tromper et découvrir qu’en réalité il est creux, qu’il y a une ouverturededans.
C’est tout le problème de la connaissance d’autrui, c’est qu’elle est toujours douteuse, alorsque la connaissance de soi est certaine. Mon propre vécu, je ne peux jamais me tromper sur lui :si je perçois de la colère en moi, alors c’est que je suis en colère, c’est certain. On ne peut pas dire,



que j’ai ressenti de la joie en moi, mais je me suis trompé, en fait je n’étais pas joyeux : c’estimpossible de dire ca, parce que ressentir de la joie et être joyeux, c’est la même chose.
Par contre, avec autrui, on n’a jamais de certitude. C’est tout le problème dans le cas de l’amouren général. On essaie de deviner à partir du comportement d’autrui ce qu’il ressent pour nous. Onapprésente l’amour d’autrui si on croit deviner qu’il nous aime, par exemple sonrougissement, par le fait de bredouiller, d’être gêné. Mais en fait on n’a jamais accèsdirectement à son amour, donc jamais de certitude. C’est bien pour cela qu’on fait despreuves d’amour. Le rougissement peut témoigner de la honte, au lieu de l’amour. Et cequ’on prend pour des larmes de tristesse peuvent être des larmes de joie.
Et puis l’expression corporelle de la sensibilité a une part culturelle, donc elle change selon leslieux et les époques. Je peux ne pas comprendre les expressions de la sensibilité qui sont cellesd’une autre culture.
Donc, la connaissance d’autrui est un transfert analogique douteux et qui a besoin d’être vérifié.On essaie en permanence de savoir que ce qu’on pense qu’autrui ressent est réellement ce qu’autruiressent. Simplement, c’est une vérification infinie qui n’aboutit jamais à la certitude. Du coup,la relation avec autrui est toujours une relation d’incertitude. Cette incertitude vient du faitmême qu’autrui n’est pas moi, il est autrui, donc sa sensibilité, je ne peux jamais y accéderdirectement pour savoir ce qui s’y passe.
Jamais je ne saurais ce que ça fait d’être toi. Ca veut dire que nous sommes pour toujoursenfermés en nous-mêmes : je ne peux pas sortir de ma chair car ma chair, c’est moi.
Ma sensibilité et celle d’autrui sont donc à tout jamais séparées par une distance impossibleà combler. Une distance qui n’est même pas spatiale, d’ailleurs, car les chairs ne sont pas dansl’espace, on l’a vu. C’est une distance infinie entres les êtres sensibles qui n’ont pas accès l’unà l’autre en tant qu’être sensibles et qui doivent se contenter d’un transfert analogiquehypothétique.
En un sens, le drame du rapport à autrui, c’est qu’on voudrait le connaitre, mais qu’on estcondamné à l’incertitude. On n’est toujours enfermé en nous-mêmes, dans notre chair, mais plusencore, nous y sommes enfermés seuls.
La chair, c’est une forme originaire de solitude. Dans ma chair, je ressens des émotions et dessentiments mais c’est moi qui ressens, et je suis tous seul à ressentir, mais autrui n’est pas là pourressentir avec moi et il n’y sera jamais.
Il y a une solitude qui définit l’être-même de la sensibilité, une solitude impossible à rompre.
C’est ce que dit Proust, quand il écrit dans La prisonnière : « l’homme est l’être qui ne peutsortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment ».
C’est ce dont parleMaupassant dans une très belle nouvelle qui fait quatre pages, et qui s’intitule« Solitude ».
Ici, Maupassant identifie cette solitude comme un drame. La tentative la plus audacieuse pourrésoudre ce drame, c’est l’amour fusionnel, la volonté de ne plus faire qu’un avec autrui.Simplement, on peut aussi penser que cette solitude, c’est la condition même pour que moi jesois moi, et pour qu’autrui soit autrui, donc ce n’est peut-être pas si dramatique que ca.
Quand on pose cette solitude comme un drame, on pense que l’incertitude du transfert analogiqueest une imperfection de ma connaissance. Une connaissance parfaite, c’est une connaissancecertaine, assurée, donc puisqu’elle est incertaine, et toujours incomplète, alors c’est imparfait.



Mais on peut répondre qu’en réalité, cette incertitude ce n’est pas une imperfection de maconnaissance : c’est simplement le fait qu’autrui est un autre, autrui m’est étranger, donc ilm’échappe toujours, il me surprend, il apporte un démenti à ce que j’avais apprésenté,justement parce qu’il est autrui.
En fait, si la connaissance que j’avais d’autrui devenait certaine, ça voudrait dire qu’autrui seraitaussi transparent que ma propre intériorité. Mais du coup, autrui ne serait plus autrui, il seraitune partie de moi-même. J’aurais accès à sa sensibilité parce que je la vivrais, donc ce seraitma conscience, plus la sienne.
C’est pour cela qu’il ne faut pas refuser l’incertitude de la connaissance qu’on a d’autrui. Elleest nécessaire pour laisser autrui être autre que moi, le laisser être autrui.
En réalité, la connaissance parfaite d’autrui empêcherait autrui d’être autrui, elle le feraitdisparaitre. C’est le paradoxe de l’amour fusionnel, c’est que on aime follement autrui, à telpoint qu’on veut le connaitre parfaitement, on veut entrer en fusion avec lui.
Ce que veut l’amour fusionnel, c’est faire que deux chairs ne fassent plus qu’une chair. Leproblème, c’est ce que s’il n’yy en a plus qu’une, et bien l’autre a disparu, il n’y a plus autrui.L’amour fusionnel, c’est un amour d’autrui qui détruit autrui. Et puis s’il n’y a plus autrui,il n’y a plus personne à aimer, donc l’amour fusionnel, c’est un amour qui se détruit dansson accomplissement. Donc en fait, la connaissance parfaite d’autrui, c’est un leurre. Autruidoit toujours demeurer ce qui est autre que moi, ce qui m’échappe, donc ce que je ne connais quepartiellement et de manière douteuse, il faut accepter son altérité plutôt que de la vivre commele drame d’une solitude impossible à rompre : qu’il y ait de l’autre, c’est une chance, pas undrame. (le drame, c’est quand il n’y a plus d’autre et qu’on se connait trop bien l’un l’autre :comme les vieux couples qui se connaissent entièrement : sans mystère, il n’y a plusd’amour).
Simplement, on a évoqué ici la manière dont je vois autrui à partir de l’expression corporelle desa sensibilité.
Mais il peut y avoir aussi une autre situation. C’est qu’autrui, lui aussi, me voit. Autrui voit moncorps, et doit pouvoir voir ma sensibilité sur les expressions corporelles. Il faut inverser la situationpour demander à la fois, comment autrui nous voit, et surtout, qu’est ce que ca nous fait d’êtrevu, quel effet sur ma sensibilité cela va avoir d’être aperçu par autrui à partir de sesexpressions corporelles. Il va y avoir un effet en retour sur ma sensibilité.
A première vue, quand autrui me regarde, il procède lui aussi par apperception de mes vécuspar transfert analogique. Et pour lui aussi, la connaissance qu’il a de moi-même est douteuse.On va voir que c’est tout le contraire : la connaissance qu’autrui a de moi peut me permettrede me connaitre moi-même de manière certaine, le fait qu’il me voit va me faire ressentirmes émotions, donc me faire ressentir ma chair et me la révéler.

b. Être vu par autrui : l’exemple de la honte.
On inverse la situation, donc : ce n’est plus moi qui vois autrui, c’est autrui qui me voit.Sartre, dans l’extrait que je vous donne, analyse cette situation : autrui me voit, et je prendsconscience qu’il me voit : je vois qu’il me voit, je le vois me voir.
Comment est-ce qu’il fait pour me voir ? Eh bien il me voit par apprésentation lui-aussi, donc partransfert analogique sans certitude. Mais Sartre montre qu’en réalité il y a bien une certitude : ce



n’est pas lui qui a une certitude sur moi, c’est moi qui obtiens une certitude sur moi-mêmepar le regard de l’autre.
Cette connaissance de soi-même qu’on conquière par l’autre, ce n’est pas du tout uneconnaissance théorique, ça ne consiste pas à réfléchir sur soi, ça implique ma sensibilité et lamanière dont elle s’exprime corporellement. Ce n’est pas quelque chose de pensé, c’est quelquechose de vécu, de ressenti. Autrement dit c’est une révélation de ce que je suis par masensibilité et ressentie dans ma chair.
Sartre prend l’exemple de la honte, mais il faut bien comprendre que ce n’est qu’un exemple. Iln’est pas en train de dire qu’à chaque fois qu’autrui nous regarde, on a honte, ni que pour seconnaitre soi-même, il faut en permanence avoir honte.
Pourquoi choisir comme exemple à analyser la honte ? Parce que c’est un sentiment qui ne peutpas s’éprouver seul. La honte, c’est un sentiment qui implique toujours la présence d’autrui.La honte se réfère toujours au jugement qu’autrui porte sur nous, ou bien qu’il pourrait porter surnous. La honte, c’est le sentiment négatif de soi dans son rapport à autrui.Mais une fois encore, ça n’est qu’une modalité, il y en a d’autres. Par exemple, la fierté, c’est aussiun sentiment qui implique la présence d’autrui comme témoin de ce que je suis, mais là c’est unsentiment positif de soi dans son rapport à autrui.
Ce que permet de montrer la honte, c’est qu’il n’y a pas une sensibilité avec ses vécus, qui seraitfermée sur soi, et qui dans un second temps devrait s’apercevoir conscience qu’autrui existe : enréalité, toute une partie de mes émotions et de mes sentiments intérieurs dépendent del’existence d’autrui, donc ma sensibilité elle est depuis toujours en communication avecautrui. Ma sensibilité elle-même n’existe qu’en tant que rapport entretenu à autrui. Enréalité, autrui est toujours déjà impliqué par ma sensibilité.
Qu’est-ce qui se passe, précisément, dans la honte ?D’abord, il y a un geste maladroit ou vulgaire : par exemple le fait de se curer le nez devant toutle monde, ou bien de bailler la bouche grande ouverte, sans mettre la main devant. C’est parlantque Sartre parle ici de geste. Le geste, on l’a vu, c’est quelque chose de corporel qui exprime masensibilité et c’est ce que voit autrui. Donc mon corps est en jeu dans cette affaire.A l’instant, ou je fais ce geste avec mon corps, tout d’abord, je n’ai pas honte, la honte vientaprès coup.Ce qui va changer avec la honte, ce n’est pas le geste même, il reste le même qu’on s’en rendecompte ou pas : c’est la manière dont on vit ce geste qui change quand on s’aperçoit qu’autrui nousa vu. On juge alors ce geste négativement parce qu’autrui est là. S’il n’était pas là, je ne seraispas en posture de juger mon acte, et donc aussi d’avoir honte.
Quand autrui n’est pas là, je n’ai pas vraiment conscience de mon acte, je me cure le nez entoute innocence, en adhérant entièrement à mon geste, en le vivant pleinement, sans prendrede distance à l’égard de ce geste, en coïncidant entièrement avec lui. C’est ce que note Sartre quandil dit qu’il colle à moi : ça veut dire que je n’ai pas de distance par rapport à lui qui mepermettrait de m’en séparer, de le poser devant moi, le considérer et de le juger. Quand maconscience vit ce geste de se curer le nez, elle n’a pas la distance psychique qui lui permettrait dele juger.Prendre conscience de quelque chose, c’est ne pas coïncider avec ce dont on prendconscience, c’est s’en séparer en le posant à distance face à nous comme un objet.Si le regard d’autrui me permet de me juger, ça veut dire qu’il doit permettre cette mise àdistance de moi-même. Pourquoi ?



Vous vous souvenez qu’on a vu que quand on voyait autrui, le problème était qu’on voit un objet,alors qu’autrui n’est pas un objet, c’est une conscience. Mais on ne voit pas une conscience, onvoit un objet. Ca nous paraissait être un défaut et rendre autrui inaccessible.Mais quand autrui me voit, eh bien c’est la même chose, il me voit comme un corps-objet :et là, loin d’être un défaut, ça va être un avantage d’être vu comme un objet, parce que ça vapermettre cette distance à l’égard de soi-même.
Autrui me voit, il voit mon geste sur mon corps, mais lui il ne vit pas ce geste de l’intérieuren l’accomplissant, il considère ce geste comme un objet, quelque chose qui lui fait face àdistance de lui et qu’il peut juger. Le regard d’autrui est objectivant : fait de moi l’objetqu’on peut considérer objectivement.
Pour se juger, il faut l’existence d’autrui : il faut prendre une distance à l’égard de soi-même,cesser de coïncider avec qu’on fait. Quand je suis vu, je me mets à la place d’autrui, de sonpoint de vue, et je me considère à distance, objectivement, et c’est là que je peux me juger.Le regard d’autrui est objectivant, donc c’est lui qui me permet de m’objectiver, qui mepermet de me poser comme un objet face à moi que je peux considérer. Je me regarde commesi j’étais à la place d’autrui, c’est comme ça qu’on fait pour prendre conscience de notre acte,pour nous rendre compte de ce qu’on fait.Evidemment, on peut répondre que parfois, il nous arrive d’avoir honte de ce qu’on a fait alorsqu’on est seul et que personne ne nous a vu. Mais en fait l’objection n’est pas concluante.Quand on est seul et qu’on a honte de soi, on se dit : « et si on me voyait… ». En prend toutà coup conscience qu’on pourrait nous voir, on s’imagine vu par autrui.On s’imagine vu, donc on se voit comme vu, donc on se juge, et donc on a honte.C’est le regard d’autrui, à chaque fois, qui me permet de m’imaginer vu en m’objectivant,et de prendre la distance à l’égard de soi.L’auto-jugement n’est donc possible que par l’intermédiaire d’autrui, c’est toujours lui quime permet de me connaitre, de savoir qui je suis. On est toujours en rapport avec soi-mêmepar l’intermédiaire de l’autre. D’où cette définition d’autrui absolument capitale à retenir :« autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-même »
Ce qu’il faut comprendre, c’est que ce jugement n’est pas seulement formel. La distance à prendreà l’égard de soi-même, c’est nécessaire au jugement, mais simplement la forme du jugement, pasencore son contenu.Autrui permet d’avoir cette distance, donc il rend possible la forme du jugement de soi.Mais en fait, ça va encore plus loin : autrui détermine aussi le contenu du jugement, c’est luiqui me dit quelle est la nature de mon acte, c’est le regard d’autrui qui me révèle à moi-même.
Au début du texte, il est seulement question de la forme de cette relation de soi à soi qui a lieu dansla honte. Ce que rejette Sartre, c’est l’idée que la honte soit un acte réflexif de ma conscience. Laréflexion de la conscience, c’est la conscience que je prends de ma vie intérieure : par exemple, sij’éprouve de la colère, la perception interne de la colère, c’est un acte réflexif : on appelle ca uneréflexion parce que la conscience se réfléchit en elle-même, elle revient sur ce qui se passe en elle.Cette réflexion de la conscience, on l’a vu tout à l’heure : quand je fais un transfert analogique demes vécus vers autrui, c’est parce que d’abord je saisis mes propres vécus, comme le deuil ou lacolère, par réflexion.La réflexion, c’est donc un rapport à soi de la conscience isolée, sans que ça implique lerapport à l’autre.Tout l’enjeu de l’analyse, c’est de montrer qu’on n’a pas de rapport à soi par réflexion, maispar l’intermédiaire d’autrui : la honte est dans sa structure même honte devant quelqu’un, doncelle n’est pas un acte réflexif.



L’argument donné, c’est que soit la conscience dirige son attention vers elle-même, et c’est unacte réflexif, soit la conscience dirige son attention vers le dehors, vers les objets, vers autrui.Mais c’est soit l’un, soit l’autre : c’est pour ça que quand ma conscience dirige son attention surautrui qui est là, qui me regarde, qui m’a vu faire un geste déplacé, je ne peux pas en même tempsêtre en train de fixer mon attention sur mon intériorité.C’est pour ça que comme la honte implique autrui, elle ne peut pas être une réflexion. Dans laréflexion, je ne rencontre que la conscience qui est la mienne, dit Sartre : mais justement, que j’aiconscience de moi, ce moi, ça ne veut pas dire mon intériorité. Quand j’ai honte, je n’ai pashonte de ce qui passe dans mon intériorité, je n’ai pas honte de mes sentiments, j’ai honte dugeste qu’autrui m’a vu faire : j’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui. Donc ça ne peutpasser que par autrui, qui est le médiateur entre moi-même. En me regardant, il me faitentrer en rapport avec moi-même pour me juger.
Ca c’est pour la forme de la honte : elle n’est pas une réflexion de la conscience sur soi, elleest une médiation par autrui.
Maintenant, le contenu de la honte et du jugement qui est porté sur moi-même, ça aussi ça poseproblème. Quel est le problème ? Le problème, c’est qu’on pourrait dire après tout que ce jugementn’est pas fondé. On a semble-t-il une bonne raison de dire ça : le transfert analogique que fait autruin’est pas certain. Du coup, je peux toujours dire qu’autrui ne voit pas ce que je suis en vérité, ilvoit seulement une apparence, il voit la manière dont j’apparais à l’extérieur, mais en vérité jeserais complètement différent.
On pourrait dire que la manière dont j’apparais à autrui, ce serait juste une image dans saconscience, ce serait donc des suppositions qu’il fait sur ce que je suis, mais il pourrait se tromper.On dirait que dans la honte, la connaissance qu’autrui a de moi quand il m’objective et me juge,ce serait comme un tableau de moi, mais qui pourrait être plus ou moins ressemblant, plus oumoins juste.Du coup, la honte, quand elle fait que je me juge comme autrui me juge, elle ne permettrait pasd’avoir une vraie connaissance de soi, et donc on ne devrait pas dire qu’autrui est le médiateurentre moi et moi-même.
Vous voyez, l’objection, ça consiste à remettre en cause le contenu du jugement, en disantqu’il n’est pas vrai.En fait, cette objection, elle ne tient pas, elle est contradictoire.Si l’objection était vraie, si vraiment autrui lorsqu’il me voit n’avait affaire qu’à une imagefallacieuse, alors on n’aurait pas honte, tout simplement. Si je considère que je ne suis pas envérité tel que j’apparais à autrui, alors je dirais que certes, du point du vue d’autrui, ce que je faisest honteux, mais que de mon point de vue, qui est le vrai, ce n’est pas honteux. Donc jen’éprouverais pas de honte. Si on pensait qu’on n’était pas tel qu’on apparait, on n’aurait pashonte.Si j’éprouve de la honte, c’est bien parce que je considère qu’autrui a raison, qu’autrui mejuge bien, et que je suis réellement tel qu’autrui me voit.Il faut en conclure que l’existence d’un vécu comme la honte, c’est justement la preuve qu’on estréellement comme les autres nous voient, et donc que c’est bien aux autres de nous faire connaitrequi nous sommes.
Si j’ai honte, c’est justement parce que malgré moi, je reconnais que je suis comme autruime voit : c’est quelque chose que je subis dans la honte. Je ne choisis pas d’avoir honte, çatombe sur moi comme une vérité implacable.



La honte, c’est donc par nature une reconnaissance. La connaissance que j’ai de moi-mêmepar le regard d’autrui, c’est une reconnaissance, un aveu : ce regard me force à reconnaitreque je suis vraiment tel qu’il me voit, et c’est comme cela qu’il me fait connaitre ce que je suis.Autrui, c’est donc bien celui qui me permet d’accéder à la vérité sur mon compte.Et dans la honte, cette vérité est négative : je prends conscience grâce à autrui que ce que je faisest honteux.
Ce qu’on en conclut, c’est que la présence d’autrui qui voit mes gestes sur mon corps a un effetsur ma sensibilité qui me révèle à moi-même, donc qui a un effet sur la manière dont je me ressensmoi-même. Mais le fait qu’autrui me voit, ce voir, c’est l’un de ses cinq sens, donc c’est sasensibilité. Donc c’est l’effet de sa sensibilité sur la mienne. On voit que les sensibilités ont uneffet les unes sur les autres, elles sont en communauté, elles ne sont pas isolées, elles sont partagéescar elles ont une action réciproque les unes sur les autres.
Ce n’est pas seulement vrai pour les émotions et les sentiments que je ressens, c’est vrai aussi pourma sensibilité comme faculté d’avoir des perceptions sensibles du monde extérieur. Elle aussi ellea besoin d’autrui, donc besoin de sa sensibilité.
C’est ce que disent la citation d’Arendt et l’extrait de Michel Tournier.
Quand je reconnais que je suis comme autrui me voit, que c’est lui le bon juge, ça impliqueune thèse sur la réalité.
Qu’est-ce qu’on tient pour réel ? Le réel, c’est ce qui est vu et touché par moi, c’est ce que jeperçois grâce à ma sensibilité. Simplement, il ne suffit pas que moi je vois ou touche quelquechose pour que ce soit réel, je peux avoir des hallucinations.
Si je vois une personne dans cette salle, et que je vous me dîtes qu’il n’y a personne, donc que vousne la voyez pas, j’en conclus que j’ai une hallucination, et que cette personne n’est pas réelle.
Si j’entends une voix et que vous vous n’entendez rien, alors je dis que cette voix n’est pas réelle,c’est une hallucination. Par contre si vous l’entendez, on va tous ensemble la tenir pour réel.
Pareil pour les couleurs : on dit que les daltoniens ne voient pas bien les couleurs. Mais en fait,c’est simplement qu’ils ne voient pas les mêmes que nous. On dit que les vraies couleurs, lescouleurs réelles, ce sont celles qu’on voit tous.
Ca veut dire que ce que vous voyez ou touchez ou entendez a une influence immédiate surma sensibilité, sur mes perceptions. Je perçois une chose réelle parce que vous la percevezaussi. Une fois de plus ma sensibilité a besoin de la vôtre, et réciproquement.
Cette idée on la trouve dans le roman de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique. Ilreprend l’histoire de Robinson Crusoé : Un navire subit une tempête et fait naufrage : tous meurentsauf un seul. Il se retrouve seul sur une île sauvage, qui n’a jamais été habitée par les hommes. Ceque veut montrer Michel Tournier, c’est que dans la solitude, l’homme subit unedéshumanisation progressive, à tel point qu’il ne sait même plus ce que c’est que le réel,parce qu’il ne peut pas le partager avec d’autres hommes : il voit, il accède au monde àtravers sa perception mais il n’a plus aucun critère pour savoir si c’est réel ou si c’est unesimple hallucination subjective : le critère c’est autrui, mais il n’est plus là.
Ce dont Robinson se rend compte au second paragraphe, c’est que l’expérience de mes sens setransforme « par les attouchements perpétuels de ses semblables ». Attouchement, c’est unemétaphore ici. Les autres ne peuvent pas toucher ma sensibilité avec leurs doigts. Mais ils peuventla toucher au sens où l’on dit d’un événement qu’il nous touche, c’est-à-dire nous affecte. Un



événement qui nous touche, c’est un événement qui suscite une émotion. La sensibilité des autresnous touche, parce qu’elle peut susciter une émotion, on l’a vu avec la honte, mais de manièreencore plus simple parce que le fait qu’il voit et touche les choses a un effet sur la manièredont je les vois et les touche. Quand autrui n’est plus là pour sentir le monde avec moi, alors jene le sens plus de la même manière. S’il n’est plus là pour voir le paysage avec moi, alors je vaisme mettre à douter de la véracité du témoignage de mes sens, ma sensibilité est affectée et elleest même affaiblie. En un sens, elle meurt, elle s’éteint.
Cet exemple nous permet de conclure que nos sensibilités sont toujours partagées, elles sont encommunautés et ont un effet en retour les unes sur les autres. Il n’y a jamais de sensibilitésans une autre sensibilité.
Dans le cas où je vois autrui, dans le cas où autrui me voit, ou dans le cas où nous voyonsensemble, la communauté des sensibilités est avant tout une communauté du voir. Nous noussommes appuyés essentiellement sur l’un des cinq sens qui est la vision. C’est un sens qui a unprivilège sur tous les autres, c’est celui qui nous porte au loin, qui nous ouvre à l’extériorité de lamanière la plus ample.Mais on pourrait se demander ce qu’il en est des autres sens, tout particulièrement du toucher. Jevois autrui, autrui me voit. Mais je peux aussi toucher autrui, et autrui peut me toucher. Cequi est intéressant, c’est que ce toucher va nous toucher, pour jouer sur les deux sens duverbe « toucher », c’est-à-dire que si je touche le corps d’autrui, ça a un effet sur masensibilité, je vais ressentir des choses dans ma chair. Et inversement, quand autrui metouche, cela me fait aussi ressentir des choses. Ici, les sensibilités ont la possibilité des’exprimer corporellement d’une manière tout à fait singulière, qui s’appelle l’érotisme. Onva donc étudier l’érotisme comme expression corporelle de la sensibilité.
Transition :Voilà pour les expressions corporelles de la sensibilité.Pourtant, il y a une autre expression corporelle qui consiste à exprimer sa sensibilité en faisantintervenir les poumons, la langue, la bouche. En expirant notre souffle, nous pouvons émettredes sons. Il s’agit d’abord des cris. Les cris sont des sons qui peuvent sortir involontairement denotre bouche, par exemple le cri de douleur, qui jaillit de nous et que nous ne pouvons pascontrôler. C’est une expression corporelle de notre sensation de douleur. Ca rentre dans lacatégorie de ce qu’on a appelé les expressions corporelles involontaires. Mais le cri peut aussiêtre contrôlé et poussé volontairement, par exemple le cri de colère, pour exprimer ma colère.Donc, le cri, cela rentre aussi dans la catégorie des expressions volontaires de la sensibilité.Mais le cri, ce n’est pas encore du langage, car un cri ne dit rien. Il manifeste une sensationde douleur, une émotion comme la colère ou bien la peur, mais il ne dit rien. Le propre dulangage est qu’il a du sens, il signifie quelque chose, c’est-à-dire il dit quelque chose.
Si les sons sont articulés, sont associés entre eux, ils peuvent devenir une parole. On passealors à l’expression linguistique de la sensibilité, où on n’a plus seulement affaire à des cris,mais à des mots.

III. Les expressions linguistiques de la sensibilité.
Les expressions linguistiques de la sensibilité, ce sont les usages du langage pour dire lasensibilité. Ce sont tous les mots qui disent les sensations, les émotions, les sentiments, etd’abord les mots « sensation », « émotion » et « sentiment ». Pour chaque sensation, émotionou sentiment, chaque langage possède un mot bien précis qui va permettre de le dire. Il y aun vocabulaire des sentiments dans chaque langue pour dire l’amour, la haine, la tristesse, la joie,la colère, la peur, etc. Il peut être différent selon les langues : par exemple, en anglais on va



pouvoir distinguer to like et to love, ce que ne fait pas le français. Je vais pouvoir utiliser cevocabulaire pour dire ce que je ressens, et ainsi dire à autrui « je t’aime », « je te hais », « je suisjoyeux », « j’ai peur », « je suis en colère ».Evidemment, on est là dans les expressions volontaires de la sensibilité. Autant, on rougit ou onpâlit malgré soi, autant on ne dit pas « j’ai peur » sans le faire exprès.
De ce point de vue, l’expression linguistique de la sensibilité ne semble pas poser de problème,puisque nous n’avons pas cessé de parler de la sensibilité. Et pourtant, cette expression va poserun vrai problème. Si dans ce cours, nous n’avons pas rencontré ce problème, c’est parce que nousavons parlé de la sensibilité en général, mais je n’ai pas cherché à exprimer ma sensibilité,mes sentiments, et c’est bien normal, car ils sont particuliers, et la philosophie, elle, nes’intéresse qu’à ce qui est universel.
Ce qu’on va voit maintenant, c’est la difficulté qu’il y a à exprimer des sensations, des émotionset des sentiments singuliers, c’est-à-dire les miens ou les tiens.

a. L’impossibilité de dire ma sensibilité.
C’est Bergson qui a particulièrement mis en évidence ce point.
Tout d’abord, le premier extrait, issus de l’Essai sur les données immédiates de la conscience.
Bergson commence par remarquer que chacun de nous a sa manière d’aimer ou de haïr. Eneffet, puisqu’on parle tous d’amour, que l’on utilise le même mot « amour » pour désigner unsentiment que je ressens, un sentiment que ressent autrui, un sentiment qui est ressenti par desmillions d’individus, alors on peut supposer qu’ils ressentent tous le même sentiment.
Tous les individus qui ressentent ce sentiment qu’on appelle « amour » éprouvent le mêmesentiment, à savoir l’amour.
Sauf qu’il y a un problème : on ne ressent pas tous l’amour de la même façon. Si nousdiscutons entre nous, nous pouvons constater que nous ne nous faisons pas la même idée del’amour, nous avons des désaccords. Nous n’avons pas forcément la même idée de l’amour,nous ne sommes pas tous prêts à faire les mêmes choses par amour. Et surtout, l’amourqu’éprouve autrui nous semble souvent totalement étrange et incompréhensible : si un ami aimeune femme qui moi me laisse indifférente, je n’arrive pas à comprendre ce qu’il ressent, alorsque pourtant moi aussi j’aime une femme. On a beau avoir le même mot, « amour », on voit quenos amours ne sont pas les mêmes, ils sont différents. Ils sont différents car ils ne portentpas sur le même objet. On peut le constater en soi : chaque amour est différent. On n’aimepas de la même manière deux personnes différentes. Ca peut d’abord être une différencequantitative : on peut aimer plus ou moins. L’amour peut être vécu avec plus ou moinsd’intensité. Je peux penser que tel amour pour telle femme était plus intense que l’amour que jevis aujourd’hui pour une autre femme. Mais c’est aussi une différence qualitative : on n’aimepas de la même manière. D’abord, il y a cette différence parce que l’objet aimé est différent,mais Bergson nous dit surtout qu’il y a cette différence parce que chacun de nous estdifférent : l’amour « reflète sa personnalité toute entière ».
Nous n’aimons pas de la même manière parce que nous n’avons pas la même personnalité.Untel va aimer de manière possessive et jalouse, tel autre va aimer de manière platonique,



tel autre va vivre son amour de manière tragique… Si notre amour n’exprimait pas notrepersonnalité singulière, alors toutes les relations d’amour seraient identiques, on s’aimeraittous de la même façon. Mais on constate que ce n’est pas le cas : au contraire, chaque amourest unique. On voit maintenant pourquoi : c’est parce que l’amour exprime ma personnalitéqui est unique.
Maintenant, pourquoi est-ce que cela va poser problème de chercher à exprimer linguistiquementcet amour unique ? Parce que nous n’avons qu’un seul mot pour dire tous ces amoursuniques.
Bergson écrit : « le langage désigne ces états [les sentiments] par les mêmes mots chez tous leshommes ».
Mon amour s’appelle « amour », l’amour d’autrui s’appelle « amour », et tous lessentiments amoureux s’appellent « amour ». Ce mot « amour » dit en fait quelque chose detrès général, il dit ce qui est commun à tous ces sentiments qu’on appelle amour. Mais il nedit jamais ce qui est propre à mon amour à moi ou bien à ton amour à toi. Ca, il en faitabstraction.
Dès lors, il fixe « l’aspect objectif et impersonnel » de l’amour. Objectif et impersonnel, celas’oppose à subjectif et personnel. On l’a dit, chaque amour est unique, donc mon amour estsubjectif et personnel, car il est le mien et il est différent de tous les autres. Mais ça, lelangage en fait abstraction, et va uniquement parler de manière objective, de manièreimpersonnelle, de l’amour en général. Le mot « amour » parle de l’amour en général, mais ilne parle jamais de mon amour à moi tel que je le ressens. Il ne peut pas en parler.
Pour pouvoir parler de mon amour dans ce qu’il a d’unique, il faudrait forger un mot unique,un mot qui ne s’appliquerait qu’à mon amour et à aucun autre. En fait, ce type de motexiste, c’est ce qu’on appelle un nom propre. Il faudrait désigner chacun de nos sentiments parun nom propre qui ne serait utilisé qu’une seule fois. On voit évidemment le problème : unlangage qui ferait cela serait un langage impraticable, car il faudrait une infinité de mots.Personne ne pourrait connaître le sens de tous ces mots, on ne pourrait pas parler un tel langage.Ce n’est pas un hasard si le langage ne dit pas la singularité de mon amour ou de ma haine.Il n’a pas le choix, il ne peut pas faire autrement. Le langage parle toujours de généralité,jamais de la singularité. C’est une condition pour que le langage soit praticable et qu’on puissese comprendre grâce à lui.
Mais on voit bien alors le problème que pose l’expression linguistique de ma sensibilité. Ellen’est jamais adéquate, elle échoue toujours. Il y a là quelque chose de tragique.
Si je suis amoureux, j’aimerais pouvoir dire à la personne que j’aime ce que mon amour ade singulier, mais finalement je vais lui dire « je t’aime ». Mais « je t’aime », c’est ce quedisent tous les gens qui sont amoureux, ça ne dit rien de mon amour à moi.
Cf. La lettre de Victor Hugo à Léonie d’Aunet.
Cet extrait d’Hugo est intéressant car il fait le même constat que Bergson. Quand il s’agitd’exprimer sa sensibilité par des mots, « les mots manquent ».



Le cœur est plein, cela veut dire d’une part qu’il est plein de sentiments, mais surtout quechaque sentiment est plein, chaque sentiment est une richesse infinie, inépuisable. Onpourrait passer un temps infini à décrire un sentiment que l’on ressent en ajoutant à chaque foisdes mots et des mots, pour être plus précis. C’est ce qu’il tente de faire pour en montrer l’échec.
Il décrit son amour comme un « mélange de tendresse, de respect, d’estime, d’admiration, dedévouement et d’adoration ».
Il prend un mot, et il le remplace par six mots. C’est plus précis qu’avant, et il a raison,aimer quelqu’un implique la tendresse, le respect, l’estime, l’admiration, le dévouement etl’adoration. Si un des six manque à l’appel, c’est que ce n’est pas de l’amour. Par exemple,on ne pourra pas dire, je t’aime, mais je n’ai aucune estime pour toi.
Donc on pourrait croire que Hugo a réussi en six mots à dire son amour avec précision. Etpourtant non, c’est un échec. La parole est vide, car en fait le même problème va se reposerpour chacun de ces six mots.
Le mot « tendresse », par exemple. Il faudrait que je puisse exprimer toute la richesse de matendresse, dans ce qu’elle a de singulier. Mais le mot « tendresse » peut s’appliquer autant à latendresse que j’éprouve qu’à celle que d’autres gens éprouvent. Et puis on peut éprouver destendresses très différentes : la tendresse pour un enfant, pour un animal de compagnie, ou pourun amant, ce n’est pas du tout la même chose. Donc, il y a une richesse de ma tendresse que jevis qu’il faudrait que je puisse dire. Alors, au lieu du mot tendresse, je vais utiliser d’autresmots, peut-être six une nouvelle fois. Mais on voit bien que le même problème va se reposer. Ilva se reposer pour tous les mots. On va tomber dans une régression à l’infini, et on n’aurajamais réussi à dire notre amour ou notre tendresse dans ce qu’ils ont d’unique.
C’est pour cela qu’après avoir essayé, Hugo préfère renoncer : « j’y renonce ». Et y renoncer,c’est se contenter du mot « amour » plutôt que de le remplacer par six mots. Il se contente du« je t’aime ».
D’où la conclusion : la parole humaine n’est pas faite pour exprimer l’infini.
L’infini, ici, c’est ma sensibilité. Pour chaque sentiment, il y aurait une infinité de choses àen dire, si on voulait vraiment dire ce qu’il a d’unique au monde. C’est quelque chose d’unerichesse incomparable. Mais on retrouve le même problème : il n’y a pas une infinité de motspour dire cette richesse infinie de mon sentiment, et on ne les a pas. La sensibilité est richeet le langage est pauvre, voilà ce que veut dire Hugo quand il écrit « le cœur est plein, laparole est vide ». C’est intéressant cette remarque, car on a dit tout à l’heure qu’il faudrait unmot unique, un nom propre, pour chaque amour unique, pour pouvoir les dire. Et on a dit quec’était impossible. Mais en fait là on voit que même cette solution impossible ne fonctionneraitpas. Si je donnais un nom propre à mon amour unique, je n’aurais encore qu’un seul motpour dire la richesse infinité de nuances dont est fait mon amour. Donc en fait, même lenom commun serait trop pauvre.Même pour décrire un seul amour, il faudrait une infinitéde mot. Le langage est toujours trop pauvre.
Bergson arrive exactement à la même conclusion : d’une part, comme Hugo parlait de l’infini àpropos du sentiment, Bergson parle « des mille sentiments qui agitent l’âme », pour dire



qu’il y a cette richesse inépuisable de la sensibilité. Comme Hugo tentait de multiplier lesmots pour dire son amour, Bergson nous dit qu’un romancier fait cela : le romancier va essayerd’exprimer l’individualité du sentiment d’un personnage en essayant de la rendre « parune multiplicité de détails qui se juxtaposent ». Il va faire des descriptions longues et richesdu sentiment en essayant de donner le plus de détail possible. Mais nous l’avons vu avecHugo : c’est une tâche infinie. Il faudrait décrire encore et encore, sans fin, sinon nous enresterons toujours à des mots généraux. On aura réussi à être un peu plus précis, àexprimer un peu plus de la richesse d’un sentiment, mais on ne l’aura pas épuisée, et doncon n’aura pas réussi à dire mon amour à moi dans ce qu’il a d’unique.
En résumé, ce défaut du langage que pointent aussi bien Hugo que Bergson a trois dimensions.
D’abord, le même mot s’applique à des réalités très différentes : l’amour de l’argent, l’amourde Dieu, l’amour d’une femme, aimer ses enfants, ce n’est pas du tout la même chose, mais onn’a qu’un seul mot pour dire toutes ces réalités.
Ensuite, même si on prend un seul type d’amour, comme l’amour d’une femme, le mots’applique à des amours qui sont uniques, donc il ne peut pas dire ce qu’il a d’unique, il ditseulement l’amour en général.
Enfin, le mot n’en dit jamais assez, il n’épuise pas toute la richesse de ce qu’il y aurait àdire, et qui est infini, car un sentiment est toujours riche d’une infinité de détails, c’est çaqui le rend unique. Je dis « l’amour », avec un seul mot, mais en réalité quand je vis cet amoursur une longue durée, je vais vivre des sensations très différentes selon les circonstances, je vaisvivre mon amour de manière heureuse ou malheureuse, de manière intense ou moins intense, etc.Cette infinité de nuances fugitives, fugaces, le mot unique ne peut pas les dire.
Regardons maintenant la fin du texte de Bergson, qui va donner encore un dernier argument.
Cet argument est un peu plus complexe, et va consister à montrer que notre sensibilité et notrelangage sont complètement hétérogènes l’un à l’autre, c’est-à-dire relèvent de registresopposés, de sorte que le langage ne peut pas exprimer la sensibilité.
Bergson oppose la juxtaposition et la pénétration : « par cela seul que nous parlons, par celaseul que nous associons des idées les unes aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de sepénétrer, nous échouons à traduire entièrement ce que notre âme ressent ».
Pour comprendre ce que cela veut dire, il faut comprendre que la sensibilité est du côté del’intériorité et du temps, alors que le langage est du côté de l’extériorité et de l’espace. C’estpour cela qu’il va y avoir impossibilité d’exprimer la sensibilité par le langage.
Pour comprendre cela, il va falloir comprendre ce que c’est que la vie psychique, la vie de laconscience, c’est-à-dire de l’intériorité, car ma sensibilité, c’est des vécus de consciences commedes sensations, des émotions, des sentiments. Ce ne sont pas des choses matérielles qui sont à unendroit de l’espace, et qui ont une forme, on l’avait vu avec Descartes, ce sont des vécus deconscience, donc ils ne sont pas dans l’espace, ils sont dans mon intériorité.
On va lire un texte de Bergson qui nous décrit ce qui se passe dans l’intériorité, à savoir le fluxdes vécus, ce qu’on appelle aussi le courant de la conscience.



Bergson nous demande de faire une expérience. Il faut rentrer en soi-même, se concentrer surnotre intériorité. Là, on pourra saisir notre sensibilité comme intériorité et commetemporalité, celle du temps psychologique. Cf. extrait de l’EC.
Quand nous rentrons en nous-mêmes, nous ne découvrons pas de l’espace, car la conscience, lepsychisme, ne sont rien de spatial, on l’a vu dans le cours sur la conscience. Nous découvronstout ce que nous vivons, l’ensemble de nos vécus, ou de ce qu’on a appelé aussi nosreprésentations : sensations, sentiments, perceptions, imaginations, volitions, désirs, etc.On voit d’emblée qu’ils apparaissent, changent et disparaissent, ils se succèdent dans le temps.C’est ce qu’on avait appelé le flux de la conscience, la succession des représentations. Dans letexte de l’EC, il appelle cela plus généralement des états.On pourrait croire que le temps, c’est simplement le passage d’un état à un autre, d’unereprésentation à une autre. En fait, non, car on a encore là la ligne du temps avec unejuxtaposition de représentations distinctes les unes des autres. Ce sont comme des perlesenfilées sur un collier. Ma sensibilité ne vit pas ses sensations, ses émotions et ses sentimentscomme des perles qui s’enfilent sur un collier.Bergson nous demande d’être plus attentifs. Nous verrons alors que notre vie consciente nefonctionne pas comme cela. Nos états ne sont pas comme des blocs distincts, bien séparés etbien découpés, et chacun d’eux change en permanence, s’écoule, c’est-à-dire dure.Le changement ne réside pas seulement dans le passage d’un état à un autre.Quand j’éprouve un sentiment, il change en permanence, il ne reste pas le même. Par exemple,on peut aimer plus ou moins quelqu’un, et surtout l’aimer de manière différente selon le moment.Un sentiment ne reste jamais intact, inchangé.
Bergson prend l’exemple de la perception visuelle d’un objet extérieur immobile, car c’estla représentation dans le flux de ma conscience qui est le plus stable possible. Ca concernebien la sensibilité, puisque c’est la sensibilité qui est la faculté de percevoir grâce à dessensations, ici des sensations visuelles. Comme l’objet que je perçois en face de moi reste lemême, on pense que la perception reste identique.Mais si on est un peu attentif, on se rend compte qu’un court moment après, ma perception del’objet a déjà changée, elle s’est déjà enrichie, elle est plus précise, plus profonde. Les sensationschangent sans cesse, comme mes sentiments changent sans cesse.Pensons à l’exemple d’un tableau : le tableau ne change pas mais pourtant si je l’observelongtemps, la perception que j’en ai va changer. Je vais percevoir de plus en plus de détails, maperception se précise sans cesse.La métaphore qu’utilise Bergson, c’est celle d’une boule de neige qui en roulant s’accroit etdevient plus grosse. De même, ma perception enfle, elle grossit en accumulant les détailsqu’elle saisit, elle ne reste pas la même.La plupart du temps, on ne fait pas attention à ce changement permanent de mes états, donc oncroit qu’on a affaire à des perles sur un collier, donc à des états juxtaposés et discontinus, commedes objets placés dans l’espace.En réalité, on se rend compte qu’il n’y a pas plusieurs états juxtaposés, discontinus, bienséparés et constituants des unités fermées, avec des contours et des limites précises.
En réalité, nos états passent les uns dans les autres, se prolongent l’un dans l’autre, de sorteque ce flux de la conscience est continu, pas discontinu.
La métaphore qu’il donne ailleurs, c’est celle de blocs de glace bien découpés qui seraientjuxtaposés. Il nous dit que si on est attentif, ils se mettront à fondre et on retrouvera sous lesblocs bien découpés un seul fleuve qui coule où on ne peut plus distinguer tel et tel bloc, ilsseront passés les uns dans les autres, ils s’interpénètrent, ils fusionnent, ils ne sejuxtaposent pas.



C’est comme cela, la vie de la conscience et donc la sensibilité, c’est un écoulement continu.Il donne une autre métaphore, qui est musicale. Pensez à une mélodie que vous écoutez. Si vousdistinguez plusieurs notes, c’est une abstraction. En fait, écouter la mélodie, c’est écouter unflux qui s’écoule de manière continue, sans rupture, et non pas des notes bien séparées etjuxtaposées. Quand vous écoutez la musique, vous n’entendez pas d’abord une note, puis uneautre, les notes fondent, passent les unes dans les autres pour faire une seule coulée qui dureet qui est la mélodie.
Autre image pour comprendre qui est utilisée par Bergson. Si chacun des vécus de maconscience était coloré, il faudrait dire qu’on ne passe pas d’une couleur à une autre de manièrediscontinue, mais par un dégradé, de sorte qu’on ne sait pas où commence une couleur, oucommence l’autre, etc.
Voilà ce qu’on rencontre au fond de notre conscience comme sa réalité la plus intime : unecontinuité d’écoulement, un flux continu. Ce flux, c’est le temps concret, psychologique,c’est la durée. Que ma sensation, mon émotion, ou mon sentiment s’écoulent de manièrecontinue, cela veut dire qu’ils durent.
Donc, ma sensibilité toute entière, et chacune de mes sensations, chacune de mes émotions,chacun de mes sentiments est un flux continu, on l’a vu, pas une juxtaposition d’états biendécoupés qui représente en fait une spatialisation de la durée concrète.
L’espace est composé de parties bien séparées. Ces parties n’empiètent pas du tout les unessur les autres, elles sont séparées comme sont séparés les objets dans l’espace. Ces objetssont l’un à côté de l’autre c’est-à-dire qu’ils sont juxtaposés. La juxtaposition d’une partieà côté d’une autre partie, c’est de l’espace, pas du temps. Ces sont les objets dans l’espacequi sont juxtaposés, posés l’un à côté de l’autre, de manière discontinue.A l’inverse, le temps, ce n’est pas de la juxtaposition, c’est de la pénétration, de la fusion, dela continuité.Et la grande thèse de Bergson est que si nous vivons le temps, nous avons beaucoup de mal à lepenser, car dès qu’on cherche à le penser, on le spatialise, c’est-à-dire qu’on le projette surl’espace sur une ligne où les parties sont juxtaposées.C’est exactement ce problème que Bergson retrouve avec l’expression linguistique de lasensibilité.
La sensibilité, c’est du temps, de l’intériorité, de la pénétration. Le langage, il est du côté del’espace, de la juxtaposition. Donc il va toujours trahir la sensibilité.Mais pourquoi le langage est du côté de l’espace et de la juxtaposition ? Parce que parler c’estjuxtaposer des mots dans une phrase, juxtaposer des phrases dans un paragraphe, juxtaposerdes paragraphes dans un chapitre, et des chapitres dans un livre. Les mots sont des réalitésdiscontinues, bien séparées, qui ne fusionnent pas. Le langage sépare et fige, il fait de ma viesensible le collier sur lequel s’enfile des perles bien séparées. Donc il falsifie la vie intérieure, ilne peut pas dire les mille nuances par lesquelles passent mes sensations et mes sentiments,car il prend mes sensations et mes sentiments comme des choses figées, qui ne changentpas. La plénitude, la richesse de la sensation et du sentiment sont indicibles, elle échappe aumot, toujours trop fixe et général. Il transforme l’unique en général, le mouvant en figé, leriche en pauvre.
C’est ce que montre l’exemple du romancier au milieu du texte. Le bon romancier fait delongues et riches descriptions des sentiments, il a un langage plus riche que le nôtre, de sortequ’il devrait pouvoir rendre la richesse des sentiments grâce au langage. Et pourtant non, nous



dit Bergson, il va faire de mon sentiment « une multiplicité de détails qui se juxtaposent ».On retrouve ici la notion de juxtaposition. Ca c’est l’espace. Une juxtaposition de mots, quiva figer l’écoulement de mon sentiment, et donc qui va le rater. Jamais le langage quidécrit ne pourrait rendre la manière dont les mille nuances de mes sentiments se pénètrentmutuellement pour faire un écoulement continu, et c’est comme cela que je vis messentiments.
L’image de l’espace est expliquée dans la dernière phrase. Ce que fait le romancier, enenrichissant sans cesse sa description grâce à plus de mots, et des mots plus rares aussi, c’estcomme vouloir combler l’espace entre deux positions d’un mobile en ajoutant sans cessedes points. On n’y arrivera jamais, car entre la position A et la position B, il y a une infinité depoints possibles. C’est ce qu’on appelle le paradoxe de Zénon d’Elée. C’est une image quimontre que le romancier ne peut jamais dire le sentiment vivant : il juxtapose des mots, iltrahit mon sentiment en en faisant une chose morte, figée.D’où la conclusion du texte : « la pensée demeure incommensurable avec le langage ».La pensée ici, ce n’est pas la pensée au sens où l’on dit de Platon qu’il est un penseur. La penséethéorique, philosophique, elle existe dans les mots, dans le langage. La pensée qui estincommensurable avec le langage, c’est « ce que notre âme ressent », c’est-à-dire lasensibilité, en-deçà des mots.
Donc, il n’y a pas d’expression linguistique adéquate de la sensibilité.
On va approfondir ce point en lisant le deuxième texte qui va montrer quel effet en retour vaavoir le langage sur la sensibilité. Exprimer linguistiquement la sensibilité, cela va lui fairequelque chose.

b. La sensibilité aliénée par le langage.

C’est le second extrait, celui du Rire, qui va nous en apprendre plus sur ce rapport entresensibilité et langage.La sensibilité, c’est ce par quoi nous avons des perceptions externes, avec nos cinq sens, oubien des perceptions internes, c’est-à-dire que nous ressentons en nous les sentiments et lesémotions.Bergson va commencer son texte en montrant qu’on perçoit bien moins de choses qu’on ne lecroit. Notre sensibilité est aliénée, atrophiée, affaiblie par un voile qui l’empêche depercevoir vraiment.« Tout cela est autour de nous », ce sont les choses matérielles dans l’espace autour de notrecorps. « Tout cela est en nous », ce sont les sentiments et les émotions que nous ressentons. Nouspensons les percevoir. Et pourtant Bergson écrit que « pourtant rien de tout cela n’est perçu parnous distinctement ». Cela ne veut pas dire qu’on ne les perçoit pas, qu’on serait aveugle. Celaveut dire qu’on ne les perçoit pas distinctement, c’est-à-dire de manière vraiment précise etriche. Notre perception externe comme interne est en fait très pauvre.C’est comme si nous percevions à travers un voile, un voile qui s’interpose autant entre leschoses et nous qu’entre nos sentiments et nous. Mais évidemment, on se demande ce que c’estque ce voile, pourquoi il y a ce voile. Bergson donne l’image de la fée. C’est comme si une féeavait tissé un voile qui obscurcirait notre sensibilité, la rendrait moins sensible.Cette fée qui aliène notre sensibilité, le texte va montrer que c’est le besoin et le langage.



Mais est-ce une bonne ou une mauvaise chose, est-ce que cette fée a tissé ce voile par malice,c’est-à-dire par méchanceté, pour bien par amitié, c’est-à-dire pour nous aider ?Ce n’est pas par malice, c’est par amitié. En réalité, ce voile du besoin et du langage nous estutile pour survivre, nous avons besoin de lui pour vivre. C’est pourquoi Bergson répond : « Ilfallait vivre ».C’est quoi vivre ? Nous sommes un organisme vivant animal. Nous devons vivre, c’est-à-diresatisfaire nos besoins naturels, comme manger, boire, dormir, nous chauffer, nous abriter. Pourcela, il va falloir agir, c’est pour cela que Bergson écrit « vivre, c’est agir ». Et il va falloir agirsur la nature qui nous entoure, en la travaillant et en la transformant. On va consommer lanourriture, on va transformer des matières premières. La nature nous est utile, car elle vapermettre de satisfaire nos besoins et de rester en vie.Mais pour cela, il ne faut pas que ma sensibilité soit trop sensible, qu’elle soit trop riche.Elle va se simplifier. J’ai en permanence tout un ensemble très riche d’impressions qui meviennent de mes sens et de mon intériorité, ce sont les mille sentiments qui agitent l’âme »dont parlait l’extrait précédent, mais sont aussi mille sensations. Mais il va y avoir un tri qui vas’opérer en fonction de l’utilité : Bergson dit que je ne vais avoir conscience que desimpressions qui me sont utiles, et que les impressions inutiles vont devenir inconscientes.Il va alors se produire une illusion, car en fait cette simplification a lieu sans que je m’en rendecompte. Je crois voir la réalité telle qu’elle est, dans toute sa richesse. Mais c’est unecroyance illusoire, c’est une illusion. Bergson insiste à trois reprises en utilisant le verbecroire : je crois voir, je crois entendre, je crois lire dans le fond de mon cœur. Et en réalité, non,car ma sensibilité fait le tri et ne garde que très peu de sensations.Donc ma sensibilité va me donner « une simplification pratique de la réalité », c’est-à-dire uneréalité appauvrie mais dans laquelle je peux agir, une réalité utile, donc.
Donnons un exemple concret pour le montrer. J’ai besoin de manger. Je vais aller chercherdes fruits dans la nature. A chaque fois que je vois un fruit, je vais aller le cueillir. Maisqu’est-ce que je vois quand je vois un fruit ? Je vois quelque chose qui est à manger, je voisde « la nourriture ». Je m’en tiens à ça, mais c’est une simplification. En réalité, des sortes defruits, il y en a plein. Or, si ce qui m’intéresse, c’est seulement de manger des fruits, je ne vaispas voir des pommes, des raisins, des bananes, des poires, des abricots, je vais jusque voir « desfruits à manger ». On peut en faire l’expérience très simple. Si à la fin du repas, vos parents vousdisent : « va chercher la corbeille de fruits ». Ce que j’aperçois en entrant dans la cuisine, cen’est pas une banane, une poire, un abricot, un grain de raisin. Ce que je vois, c’est « corbeillede fruits », et c’est une chose utile pour l’action, je peux la prendre pour amener ailleurs lanourriture. Je ne fais pas attention aux différences entre les fruits parce que je n’en ai pasbesoin pour le moment, ce n’est pas utile. C’est donc une simplification de la réalité. Commel’écrit Bergson, « les différences inutiles à l’homme sont effacées ».
Prenons un autre exemple, au quotidien, je ne prête pas attention aux choses que j’ai face àmoi, je me contente de les utiliser. Pour cela, une simplification du réel me suffit. Par exemple,dans une salle de cours, je m’assois sur la chaise, je pose mes affaires sur le bureau. Je ne voisalors les objets qui me font face que comme « table » et « chaise ». Le problème est que «table » et « chaise » sont des mots, mais la chose matérielle que j’ai en face de moi n’est pas ensoi une table ou une chaise. Je vois la chose uniquement comme « table », c’est-à-dire comme cesur quoi je vais poser mes affaires, ou comme « chaise », c’est-à-dire ce sur quoi je vais



m’asseoir, mais tout le reste m’est voilé, j’ai simplifié le réel, car la chose qui me fait face abien d’autre aspects, elle est unique, et cela je ne le vois pas. Ce qui fait la singularité de cettechose, ce qui fait qu’elle n’est semblable à aucune autre, je ne le vois plus. Je ne vois que « table» ou « chaise » et rien d’autre. Et la différence entre les tables ou entre les chaises ne m’intéressepas. C’est le besoin pratique, l’action qui produit cette simplification du réel, alors que dansle monde, chaque chose est unique, singulière et n’est pas réductible à sa fonction. Elle peutêtre utile à moi pour poser des choses, mais cette chose face à moi n’est pas une table en soi, ellen’est table que si je la considère telle et l’utilise pour poser mes affaires dessus.
Bergson nous dit que les choses ont été classées en vue du parti que je pourrais en tirer :« corbeille de fruits », c’est une classe, « fruit » c’est une classe. Dans la classe « fruit », on aclassé les bananes, les abricots, les raisins, les poires et les pommes, on les a rangés dans lamême classe parce que ce sont des choses que je vais pouvoir consommer. Ce classement aun but pratique, je classe des choses en fonction de ce que je peux en faire, mais il n’existepas dans la réalité, c’est une simplification du réel, un voile qu’on projette sur le réel.Le résultat, c’est que c’est cette classification que je vois, beaucoup plus que la couleur et laforme des choses. Je vois une corbeille de fruits, pas une forme avec des couleurs. Et pourtant,c’est bien cela que j’ai en face de moi, c’est un faisceau de sensations visuelles, tactiles, etc.C’est la même chose pour chacun des fruits. Chacun des fruits a une forme et une couleurdifférente. Je pourrais être attentif à ces différences, regarder attentivement les couleurs et lesformes des choses. Mais non, au lieu de cela je vois des catégories générales comme « banane »,« poire », « abricot », « pêche », etc.
Bergson parle du loup : quand il chasse il ne voit sans doute pas le chevreau et l’agneau dans leurdifférence. Sans doute les voit-il seulement comme de la nourriture à manger, parce que c’estutile pour lui, c’est comme ça que ces animaux satisfont son besoin. La différence n’est pas vue.Nous voyons sans doute mieux que le loup, car nous voyons la différence entre la chèvre et lemouton. Mais Bergson va poser une question décisive : « distinguons-nous une chèvre d’unechèvre, un mouton d’un mouton ? ». Chaque animal est différent, la biologie nous apprend qu’ilsont tous un code ADN unique. Chaque animal est unique, mais pourtant on ne voit que desmoutons, et les différences entre les moutons s’efface.Dans ma corbeille de fruits, s’il y a des bananes, je vois seulement des bananes, je ne vois pas ceque chaque banane a d’unique, parce que je n’en ai pas besoin pour les manger. Et pourtantchaque banane est différente. Toutes les choses ont quelque chose qui les rend unique.Notre sensibilité a perdu cela : « l’individualité des choses et des êtres nous échappe ».Cette individualité, c’est quoi ? Bergson nous dit que c’est « une certaine harmonie tout àfait originale de formes et de couleurs ». Toute chose a une forme unique, des couleursuniques. La forme et les couleurs, ce sont des sensations visuelles, mais on pourrait en direautant de chacun des cinq autres sens. Les choses provoquent des sensations uniques ennous, uniques parce que c’est un faisceau entrelacé de mille sensations différentes. Cefaisceau, c’est ma perception sensibilité. Elle est riche, pleine, infinie. C’est cela qui fait lasingularité de l’objet que je perçois. Mais cette sensibilité externe efface cette unicité, elleles simplifie elle-même, nous sommes moins sensibles.



Quel est le rapport avec le langage et l’expression de la sensibilité ? Eh bien c’est que cettesimplification du réel, cet appauvrissement considérable de notre sensibilité qui se prive deses sensations originales, eh bien c’est un effet du langage sur la sensibilité.Le deuxième paragraphe le montre.
Bergson disait qu’on ne voyait pas l’individualité des choses, mais seulement des catégories,comme « fruit », « chèvre », « mouton ». Ici il dit que nous ne voyons pas les choses elles-mêmes parce que nous lisons les étiquettes qui sont collées sur elles. C’est ici qu’intervient lelangage, car lire une étiquette, c’est lire quelque chose qui est écrit, donc c’est déchiffrer un mot,c’est du domaine du langage.
Qu’est-ce que c’est, ces étiquettes qu’on lit ? Eh bien « fruit », « chèvre », « mouton »,« banane », « abricot », ce sont des étiquettes qui sont posées sur les choses et qui les voilentdans ce qu’elles ont d’unique. Mais ces étiquettes, ce sont les mots « fruit », « chèvre »,« mouton », « banane », « abricot ». Ce sont les mots qui sont ce voile qu’on projette sur leschoses et qui nous empêche de les voir. C’est pourquoi Bergson dit que c’est « sous l’influencedu langage » que cela se produit.
Le langage permet cela parce que « les mots désignent des genres ». Un genre, c’est une classegénérale : « fruit », « chèvre », « abricot », ce sont des classes générales. Les classes rassemblenten elles tout un ensemble d’individus. Par exemple, tous les fruits rentrent dans le genre « fruit »,toutes les chèvres rentrent dans le genre « chèvre ».
Chaque nom commun désigne un genre, une classe, mais il ne permet jamais de dire lasingularité des choses.
Par exemple, le mot « arbre » simplifie le réel, il désigne une réalité semblable entre desmilliers et de milliers d’arbres, alors que dans la réalité, chaque arbre est unique. Il n’y a pas desarbres, il y a des chênes, des saules, des troènes, des sapins, etc. Et même deux chênes ne sontjamais semblables, ils n’ont pas la même taille, le même nombre de feuilles, de bourgeons, lamême forme de branche, etc. Il n’y a pas deux feuilles d’arbres semblables, mais comment direce qu’elles ont d’unique ? Le mot « feuille » est le même pour toutes les feuilles, il ne peut pasdire la singularité, alors que c’est cette singularité qui est réelle. Autre exemple : je peux dire «les élèves », face aux élèves dans la classe, mais c’est une abstraction, car chaque individuprésent dans la pièce est unique, singulier. Si je dis « ma femme », donc une femme qui estunique à mes yeux, j’utilise le mot « femme », qui vaut pour des milliards d’êtres et qui ne ditque ce qu’elles ont en commun. Les mots « ma femme » échouent donc à dire ma femme dans cequ’elle a qui fait qu’elle est ma femme et aucune autre. Comment le langage pourrait-il direles choses ? Il ne peut pas, il ne saisit qu’un trait commun, banal.
Le mot le plus général, c’est « chose », qui est valable pour absolument tout. Au sein de« chose », on peut être plus précis, en distinguant les choses qui sont et les choses qui ne sontpas. Au sein des choses qui sont, les choses vivantes et les choses inertes. Au sein des chosesvivantes, les végétaux et les animaux, au sein des végétaux il y a les arbres, les plantes, les fruits,les légumes. Au sein des fruits, il y a les bananes, les poires, les pommes, les abricots, etc. Onpourrait continuer en distinguant les pommes jaunes, rouges ou vertes, car il y a plusieurs sortesde pommes.
On voit que les mots désignent à chaque fois une classe, un genre plus ou moins précis, maisils ne désignent jamais un individu dans ce qu’il a d’unique. La pomme que j’ai face à moi a



une forme unique, elle est différente de toutes les autres, mais ça il n’y a pas de mot pour le dire.Eh bien c’est ce mot qui est un voile entre la chose et moi, qui fait que ma sensibilité ne voitplus la chose réelle, la chose dans son unicité.
Avec cet exemple de la pomme, on a pris un exemple de l’effet du langage sur ma sensibilitéexterne, c’est-à-dire sur mes cinq sens, sur la sensibilité comme faculté des sensations. Mais letroisième paragraphe du texte montre que cela est aussi valable pour ma sensibilité interne,cette faculté des sentiments et des émotions : « ce ne sont pas seulement les objets extérieurs,ce sont aussi nos propres états d’âme qui se dérobent à nous dans ce qu’ils ont de personnel,d’originellement vécu ».
Bergson va donner l’exemple de l’amour ou de la haine, de la joie et de la tristesse. On retrouvel’argument vu dans l’extrait de l’Essai : comme le mot « amour » est général, il ne peut pasexprimer mon amour dans sa réalité singulière. Il est une simplification, quelque chosed’objectif et d’impersonnel qui est commun à tous les amours. Le mot amour ne peut pas direles mille nuances, les mille résonances qui font la singularité de mon amour, on l’a vu avecHugo.
Et pourtant, Bergson ne se contente pas seulement de reprendre l’argument de l’Essai. Il ne s’agitplus simplement de dire que nos sentiments et nos émotions ne peuvent pas être expriméesadéquatement par le langage. Il s’agit de montrer que le langage a un effet en retour sur lasensibilité. Il n’y a pas seulement un sentiment vécu de manière riche avec ses mille nuancesuniques que je ne peux pas exprimer par des mots. Il y a plus : les mots vont m’empêcher devivre ce sentiment dans ce qu’il a de riche et de singulier. Donc le langage va me priver de mesémotions et de mes sentiments. Ici aussi le voile agit pour me masquer ces mille nuances, pourme masquer la singularité de mon amour et en faire un amour banal, impersonnel. Quandnous éprouvons un sentiment, est-ce bien lui dont on a conscience, avec ses mille nuances qui fontsa richesse unique ? La réponse de Bergson est négative : non, on n’éprouve pas notre sentimentdans sa richesse unique. Ce qui est valable pour la perception externe d’une pomme estvalable pour la perception interne d’un sentiment : je ne vais vivre mon sentiment que dansce qu’il a de plus banal, d’impersonnel, de commun à tous les autres amours du monde. Lasingularité de mon amour va m’échapper du fait même que je dis que c’est un amour, et quece mot va faire écran. Ma sensibilité est aliénée, par ce qu’elle est l’expression de mapersonnalité unique, et que pourtant c’est cela qui m’est arraché par le langage. On voit lelien avec le thème de la recherche de soi. Il faut chercher sa personnalité singulière dans ce quenous ressentons, mais le langage fait obstacle, il nous fait vivre les choses comme tout lemonde, de manière banale et impersonnelle.
D’où la conclusion de Bergson : ce n’est pas seulement l’individualité des choses extérieures quinous échappent, c’est aussi notre propre individualité, donc ce qui fait que nous sommes nous-mêmes et personne d’autre. Le langage fait écran entre moi et moi. Nous sommes perdus parmides généralités et des symboles, et ça ce sont les mots, les mots qui font écran.
Le langage, c’est cette zone mitoyenne. Des symboles généraux qui font que nous sommesextérieurs aux choses, séparés d’elles, mais aussi et surtout extérieurs à nous-mêmes, séparés denous-mêmes.



C’est en ce sens qu’on peut parler d’aliénation par le langage. Être aliéné, c’est devenir autreque soi-même, ne plus pouvoir être soi-même. C’est bien ce qui se passe ici : le langage m’aprivé de ma sensibilité en ce qu’elle est l’expression de ma personnalité unique.
La conclusion à en tirer concernant le problème de l’expression linguistique de la sensibilité,c’est que l’expression de la sensibilité par le langage, non seulement n’est pas adéquate, maissurtout m’aliène ma sensibilité, m’empêche de la vivre vraiment. Alors, la recherche de soi,thème de ce semestre, c’est la recherche de ma sensibilité en tant qu’elle est une expressionde ma personnalité singulière.
Et pourtant, faut-il renoncer à exprimer la sensibilité ? Et faut-il même renoncer à l’exprimerlinguistiquement ? Pour le savoir, nous allons nous tourner vers les expressions artistiques de lasensibilité, pour voir dans quelle mesure elles pourraient répondre aux problèmes que notredeuxième partie a dégagés.

IV. Les expressions artistiques de la sensibilité.
Avant même de parler de peinture ou de musique, restons dans le domaine du langage, pour voirsi l’expression linguistique artistique de la sensibilité pourrait résoudre le problème.

a. Poésie et littérature.
Regardons ce que nous dit le texte de Sartre : « Il se peut que je m’agace, aujourd’hui… ».
Il commence par rappeler le constat bergsonien : je m’agace face au mot « amour », car il nepeut pas rendre compte de ce sentiment. Cet agacement est légitime, Sartre ne le remet pasen question. Mais il demande : « qu’est-ce que cela signifie ? ». Est-ce que cela signifie qu’il fautse condamner au mutisme, c’est-à-dire à rester muet, à ne pas exprimer notre sensibilité par lelangage, à ne pas dire le sentiment ? La réponse est non. Ce n’est pas la conclusion qu’il faut entirer.
D’abord, Sartre nous dit que rien n’existe qui n’exige un nom.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que j’ai besoin de nommer les choses. C’est unbesoin essentiel, et je ne peux pas y renoncer. Je ne peux pas dire « puisque le mot amour nerend pas compte de l’amour, alors je renonce à dire l’amour, je vais vivre l’amour sans mot ».
Souvenons-nous de Hugo. Face à l’incapacité du langage à dire son amour, il ne renonçaitpas au langage, il s’en remettait à lui et préférait dire « je t’aime » plutôt que ne rien diredu tout. Car on ne peut pas se passer du langage. Notre sentiment, il faut bien qu’onl’exprime.
Rien n’existe qui n’exige un nom. Pourquoi ? Parce que j’ai besoin de dire les choses. J’en aibesoin pour me les approprier. Si je n’ai pas de nom pour dire les choses, je n’ai pas denom pour les penser, je ne peux même pas les saisir, même pas en avoir conscience. Cesmille nuances fugitives des sensations et des sentiments, dont nous parle Bergson, si je n’ai pasles mots pour en parler, alors je ne vais même pas pouvoir les percevoir, elles m’échapperonttoujours. J’ai toujours besoin des mots pour m’approprier les choses.



C’est cela la signification de l’agacement face au mot amour. Si on n’avait pas besoind’exprimer nos sentiments et nos sensations par les mots, eh bien on ne serait pas agacés,car on se dirait que cela ne nous manque pas. Ce ne serait pas un manque de ne pas avoir lesmots pour exprimer notre sensibilité. On se passerait des mots et ce serait très bien comme ça. Sije suis agacé, eh bien cet agacement fonctionne comme un aveu. Je suis agacé parce que jeveux exprimer ma sensibilité par des mots, et je le veux parce que j’en ai besoin.
Ce qu’il faut en conclure, nous dit Sartre, c’est que en droit, rien n’existe qui ne puisserecevoir un nom. Tout a besoin d’un nom pour être pensé, donc tout doit pouvoir enrecevoir un. « Rien n’est donné sinon cette exigence », cela veut dire qu’avec le langage, il nem’est pas donné un lexique déjà là qui me permet de tout dire. Ce qui m’est donné, c’estcette exigence que tout doit pouvoir être dit, on doit toujours pouvoir travailler sur le langagepour pouvoir arriver à lui faire dire ce qu’on n’avait encore jamais dit. On doit pouvoirinnover dans le domaine du langage, créer des nouvelles manières d’exprimer la sensibilitéqui soient plus adéquates.
C’est ce que veut dire Sartre quand il écrit : « la nomination dans son principe est un art ».
Un art, c’est une manière de faire qui exige de l’expérience, qui exige un savoir-faire. C’estl’art de l’artisan. Eh bien dire les choses, ce n’est pas quelque chose de mécanique et d’évident.Il faut être un bon artisan, qui a sa propre manière de faire qui va s’acquérir avec l’expérience,avec la répétition.
Mais un art, cela peut aussi désigner, non plus l’artisan mais l’artiste. C’est aussi lui qui est visépar la phrase de Sartre. Le langage peut être repris par l’artiste pour exprimer la sensibilité. Onva le voir.
La seconde partie du texte résume cette position. Le sentiment, loin qu’il nous demande derejeter le langage et de nous taire, il nous dit qu’on l’a faussement nommé, que les mots nelui vont pas, mais du même coup il réclame d’autres mots, une autre manière de le dire.
D’où la conclusion de Sartre. Est-ce qu’il faut se taire ? Non, « il faut chercher ».
En réalité, il y a une plasticité du langage qui fait qu’« on peut tout inventer en lui ». Lelangage n’est pas juste un lexique avec un nombre limité de mots. Il y a une infinité demanières de se servir de ses mots, une infinité de manière de les combiner entre eux.
C’est ce qu’il veut dire quand il écrit « la totalité verbale, au lieu de se réduire, comme on croit,au nombre fini des mots qu’on trouve dans le dictionnaire, se compose des différenciationsinfinies ».
Le langage, ce n’est pas juste des mots, qui disent isolément des choses. Le langage, c’est lamanière dont je combine les mots. Et les mots sont finis, limités, mais j’ai une infinité demanière de les combiner entre eux. Ca, ça nous permet de ruser, de dire ce qu’un mot isoléne peut pas dire.
Quand j’utilise juste un mot, je dis les choses de manière directe. Je vois une pomme et je dis« c’est une pomme ». Mais le langage est bien plus riche que ça, on peut dire les choses demanière indirecte.



Au lieu d’exprimer les choses de manière directe, en utilisant le mot « amour », on va pouvoirexprimer le sentiment de manière indirecte, par exemple par des allusions, par desmétaphores…Donc « l’expression est toujours possible, fût-elle indirecte ».
Sartre ne le dit pas explicitement, mais normalement vous commencez à deviner qui est celui quiva pratiquer cet art du langage consistant à dire ce qu’on n’arrive pas à dire dans le langagecourant. Ce sera une manière rare, exceptionnelle, de manier la langue. Ce ne sera donc pasla langue de monsieur tout le monde. C’est la langue de l’écrivain, et avant tout du poète.
Le poète est celui qui se fait fort d’exprimer la sensibilité là où le langage courant échouetoujours. Je vous renvoie à vos cours de français et à l’étude des figures de style. Elles ne sontpas des ornements pour faire joli, elles sont des moyens de dire ce que le langage courantne peut pas dire. Le langage courant dit directement les choses en les nommant, et il se passe detoute figure de style. L’écrivain est celui qui manie les figures de style, qui consistent àchaque fois à dire les choses indirectement, en trouvant une manière nouvelle et originalede les dire.
Comment est-ce possible ? Bergson nous disait que le langage était un voile qui nous séparait denotre propre sensibilité, de nos sensations comme de nos sentiments. Mais nous pouvons agir surce voile pour faire passer la lumière, si on veut poursuivre la métaphore. On peut rendre ce voileléger et transparent.
Bergson nous montrait que les mots sont toujours généraux, donc ne peuvent jamais dire lasingularité de mon sentiment et de mes sensations. Mais la solution se trouve dans le langage lui-même. Pour dire la singularité de mon sentiment, il va falloir que je trouve un langagesingulier, une manière unique, vraiment propre à moi seule, d’utiliser le langage, de direles choses. La singularité de mon langage peut alors exprimer la singularité de masensibilité. La littérature, c’est cela, c’est un usage du langage très particulier : le romancier etle poète usent du langage d’une manière absolument singulière, ce qu’on appelle leur style.S’ils n’ont pas de style original, alors ce sont de mauvais écrivains.
Exemple de mauvais poème :
JE T’AIME, par Etienne Pinat
Ô mon amourJe t’aimeCar tu es la plus belleJe t’adore et je t’aimeJe t’aimeJe t’aimeJe t’aime.
Ce poème est nul, car il n’a rien d’original. Il prononce le mot « amour », qui est trop général,il dit « je t’aime », qui est la formule qu’on utilise tous, et il dit à l’aimée qu’elle est la plusbelle, ce qui est vague et ne dit rien de sa beauté à elle.
Un grand poète dira la singularité de la femme aimée et de son amour pour cette femme caril dit de manière littéralement inouïe, jamais entendue avant, unique. C’est tout l’intérêt desfigures de style qu’on appelle l’image, et la métaphore. La métaphore rapproche deux réalités



éloignées. L’intérêt, c’est de faire un rapprochement entre deux réalités qu’on n’avait jamaisrapprochées auparavant pour faire voir quelque chose de neuf. Si les réalités rapprochées sonttrop proches, le rapprochement est évident, et l’image poétique n’a pas de force. Il faut que lesréalités rapprochées soient suffisamment éloignées pour qu’il y ait un rapport, mais dansl’éloignement. Par exemple, ce qui est sans doute la plus ancienne métaphore de l’Occident, c’estcelle d’Homère, dans L’Iliade, 8ème siècle avant JC : « Dès que, fille du matin, parut l’aurore auxdoigts de rose ». Ce vers réussit à faire voir le lever du soleil et le déploiement de ses rayons rosesà travers le mouvement de la main d’une jeune fille posant un à un ses doigts sur le paysage, commeune explosion de pétales de rose. Personne n’avait vu ainsi l’aurore avant ce vers. C’est cela quedit le poète, il dit le « parut », le « paraître », et il fait paraître d’une manière in-vue, c’est-à-direjamais vue.
Un exemple. Nous avons vu que les mots « ma femme » échouent à dire ce qui fait la singularitéde ma femme. Les moyens poétiques le peuvent. Le poète est un créateur de sa propre languepoétique. Il ne renonce pas au langage. Il joue avec la langue afin de lui faire dire ce qu’ellen’était pas capable de dire jusqu’alors. Par exemple André Breton, poète surréaliste, décrit safemme en des termes qui sont uniques dans son poème "L'union libre", extrait du recueil Clair deterre. Personne n'avait jamais dit la femme en ces termes. Le langage est ici capable d’exprimerla singularité d’un sentiment et la singularité de la femme telle qu’elle est perçue par lasensibilité. Jamais ce poème ne prononce le mot « amour », et pourtant c’est bien l’amourqui est exprimé, et il est d’autant mieux exprimé que le mot n’est pas employé. Il est exprimédans la manière dont le poète décrit cette femme, à savoir décrit les parties de son corps une à uneen multipliant les métaphores originales, qui nous font voir une femme unique aimée de manièreunique. En fait, il faut distinguer exprimer et dire. Le langage peut exprimer en disant, c’estla manière directe, mais il peut aussi exprimer indirectement, sans dire. On le voit ici,l’amour est exprimé sans être dit explicitement.
La critique de Bergson, c’était la généralité des mots, qui ne pouvaient pas dire la singularité.Mais c’était aussi l’incapacité des mots à dire le flux de la conscience, car les mots figent ce flux.Et c’était aussi l’incapacité du langage à dire les sensations, car la singularité des choses, c’est lesmille sensations qu’elles provoquent en nous ;
En effet, les choses sont matérielles, provoquent en nous des sensations. Or, cette dimensioncharnelle des choses s’évapore dans le mot au seul profit du sens, de l’idée de la chose,purement intellectuelle. Le mot « fleur » n’a ni odeur ni couleur, qu’y reste-t-il de la réalitéde la fleur ?Dire la singularité de cette fleur, c’est dire son odeur et sa couleur unique, réussir à rendreces sensations dans le langage.Et le mot « amour » fige mon sentiment au lieu de saisir le flux de conscience fait de millenuances qu’il est pourtant.
Comment la poésie peut-elle surmonter cette impossibilité de dire les sensations et lessentiments ?
Habituellement, le langage abolit la chose réelle concrète et unique au profit d’une pure idéeintellectuelle, le sens. Le mot « fleur » abolit la fleur de chair pour viser uniquement le sensidéal « fleur », sens valable pour toutes les fleurs, qui ne renvoie à aucune fleur du monde. Or, lesens n’est pas la chose, n’est rien de réel, il est une abstraction.
Mais le poète sait que le langage n’est pas que du sens, il est aussi une chose matériellesensible, que nous percevons grâce à notre sensibilité. Nous percevons les mots en les voyant



et en les entendant. Un mot, c’est un signe visuel écrit, et c’est du son qui résonne. Le mot aun visage de chair, une matière visuelle et sonore que l’on peut travailler comme le peintretravaille la couleur ou comme le sculpteur travaille la pierre. Le poète travaille la sonoritédu langage, à travers le rythme du vers, c’est-à-dire la versification, à travers la rime, àtravers les consonnances et les allitérations. Ce qui intéresse le poète dans le mot, c’est lessensations qu’il va provoquer en nous.En fait, pour pouvoir exprimer la sensibilité, il faut que le langage se rende sensible, metteles sensations qu’il provoque au premier plan. Le langage au lieu de dire les sensations etles sentiments, va les faire sentir et ressentir au lecteur.
Exemple, « le voyage d’Italie », troisième partie, d’Aragon.Ce qui est fascinant dans ce poème, c’est tout le jeu de consonnances et d’allitérations. Lasonorité des vers, faites de « pl », de « p », de « l », fait sentir la pluie tomber dans la manièrequ’il a de résonner.Quand je dis « il pleut », je dis la pluie et les sensations ont disparu, on ne sent pas la matérialitéde la pluie.Le poème, par sa matérialité sonore ne dit pas la pluie, il la fait sentir, cad il fait ressentir lasensation de pluie. La pluie est présente dans le poème, on la sent.
Alors, cette matérialité du langage peut devenir comme un miroir à polir permettant derefléter le réel, de l’amener à la présence à même le langage dans ce qu’il a de charnel et desingulier. C’est pourquoi l’essentiel du poème, c’est sa forme, qui ne se distingue plus de sonfond. Ce que le poète dit, c’est la forme même de son poème. Il use de la sonorité des mots,des allitérations, des consonances, des rimes, du rythme du vers ; il use de la dimensionvisuelle du langage écrit par la disposition des mots sur la page.Le langage devient une chose sensible qui affecte notre sensibilité, qui nous fait ressentirdes choses. Voilà comment il peut exprimer adéquatement la sensibilité. Pour exprimer lasensibilité, le langage doit devenir sensible. Pour exprimer les sensations, il doit les faireressentir. Pour exprimer les émotions et les sentiments, il doit devenir un langage émouvant,un langage qui fait ressentir le sentiment, alors que si je me contente de dire le mot« amour », ce mot n’a rien d’émouvant et ne me fait pas ressentir la réalité de l’amour.
Du même coup, nous trouvons la solution à la critique de Bergson, d’après laquelle les motsfigent dans la juxtaposition le flux de notre conscience, où nous ressentons nos sentimentscomme des flux en mouvements constants, qui sont fait de mille nuances. C’est vrai, mais làencore le langage poétique ou littéraire est la solution. Ces mille nuances, on va les donner àressentir au lecteur. Et ce flux de conscience, qui s’écoule, eh bien c’est le rythme de laphrase qui va nous le faire ressentir. Le rythme d’un poème est très important, il n’est pasfigé, il fait ressentir ces sensations dans le flux de conscience. Un poème, ce n’est pas figé,c’est un devenir, il nous fait vivre une émotion dans sa fluidité. Le poème d’André Breton estjoyeux, enthousiaste, très exalté, et c’est un long poème, qui nous fait vivre l’écoulement de cettejoie exaltée, là où le simple fait de dire « il est joyeux » ne ferait que poser la joie comme unechose qui est figée, et alors on ne vivrait rien du tout. Une fois de plus, c’est la chair des motsqui fait ressentir, qui rend présent la durée, l’évolution du sentiment.



Sur ce point, on peut penser aussi à ce qu’on appelle en littérature le courant du stream ofconsciousness, qui est celui des romanciers cherchant par leur style à rendre le flux de laconscience, donc à le faire vivre au lecteur. L’exemple classique, c’est Le Bruit et la fureur, deFaulkner. Toute la première partie consiste à décrire le monde depuis le point de vue d’unhandicapé mental. La manière dont le monde est décrit, avec des phrases courtes, juxtaposées,sans ponctuation permet d’exprimer la sensibilité très particulière de l’handicapé. La littératurenous fait éprouver des choses, vivre des expériences, et c’est en cela qu’elle participe à larecherche de soi qui consiste à retrouver la sensibilité et à l’enrichir. Cf. le texte de CSLewis.
Les deux textes de Sartre résument bien ce point. Il veut expliquer la différence entre la prose etla poésie, mais en fait cela correspond plutôt à la différence entre langage courant et langagelittéraire. Au fond, tout langage littéraire, même dans un roman, est poétique, du fait mêmequ’il travaille la matérialité sensible des mots.
Dans le langage courant, c’est le sens qui compte, on dit les choses, on ne les fait pas sentirni ressentir. La matérialité sensible du langage ne compte pas. Dans la poésie et lalittérature, on fait venir au premier plan cette matérialité et les effets qu’elle produit sur lelecteur, non plus pour dire les choses, mais pour les faire sentir et ressentir, donc pourprovoquer des sensations et des sentiments, et donc pour exprimer la sensibilité.C’est ce que Sartre appelle arrêter de se servir des mots : on arrête de les utiliser pour dire deschoses. Le poète va voir les choses sans le voile du langage dont parlait Bergson : il a uncontact silencieux avec les choses et avec ses propres sentiments, il en sent la singularitécharnelle. Et il va faire des mots des images des choses sensibles. Le langage ne dit pas leschoses, il devient comme un miroir des choses qui les fait sentir, grâce à son « visage dechair », grâce à la chair des mots qui est sa forme sonore et visuelle. Sartre rejoint donctotalement dans ces deux textes ce que nous avons montré avec les exemples des poèmes deBreton et Aragon.
Il nous faut maintenant voir si ce qu’on vient de dire de l’expression poétique et littéraire de lasensibilité est valable pour toute expression artistique de la sensibilité. Il faut nous demanderpourquoi l’art pourrait avoir un tel pouvoir d’expression.

b. La sensibilité artistique et son expression.
Si l’art a ce pouvoir d’exprimer la sensibilité, c’est parce qu’il est lié de manière essentielle àelle. Il n’y a pas d’art sans sensibilité. Une œuvre d’art, c’est toujours un objet offert à nossens, donc qui s’adresse à notre sensibilité.On distingue 7 arts : architecture, sculpture, peinture, musique, littérature, photographie, cinéma.Cela mobilise à chaque fois un sens ou deux, la vue ou l’ouïe, ou les deux.L’œuvre d’art est donc un objet sensible qui s’adresse à la sensibilité d’un spectateur oud’un auditeur. Mais elle est produite par un artiste, qui a lui aussi une sensibilité. L’œuvred’art, c’est donc un rapport entre la sensibilité de l’artiste, elle exprime sa sensibilité, et lasensibilité du public, car l’œuvre d’art fait un effet sur le public, elle émeut.



Nous allons lire deux textes de Bergson. Nous avions quitté Bergson sur sa critique del’expression linguistique de la sensibilité, qui était toujours inadéquate. Nous allons voir qu’enréalité, en explorant l’expression artistique de la sensibilité comme étant son expressionadéquate, nous revenons à Bergson et nous lui demeurons fidèle. En vous faisant lire l’extrait duRire, j’ai volontairement coupé les passages qui parlent de l’art, alors qu’il s’agit en réalité d’untexte sur l’art, bien plus que d’un texte sur le langage.
Deux textes qui cherchent à répondre à deux questions qui nous intéressent dans cette troisièmepartie. Le premier demande : « Qu’est-ce que l’artiste ? » et on va voir que ce qui définitl’artiste, c’est justement un certain type de sensibilité exceptionnelle. Le deuxième demande :« Quel est l’objet de l’art ? », et on va voir que cet objet est justement d’exprimer cettesensibilité exceptionnelle. Ces deux textes, nous livrent la clé de l’énigme que Bergson avaitd’abord posé dans les textes que nous avons étudiés dans la partie précédente.
Commençons par le premier, qui donne rapidement la thèse qui n’est véritablement démontréeque dans le deuxième.A la question « qu’est-ce que l’artiste ? », Bergson répond que c’est un homme qui voit mieuxque les autres. On voit tout de suite que c’est par sa sensibilité que l’artiste est défini. Bergsonne dit pas que c’est un homme plus intelligent que les autres, plus savant que les autres, plusrationnel que les autres. Ce n’est pas l’intellect ou la raison qui définit l’artiste. Il voit mieux queles autres, mais la vision, nous l’avons vu, c’est l’un des cinq sens, donc c’est bien la sensibilitéqui le caractérise.Simplement, pourquoi le définir seulement par la vision ? C’est sans doute le cas du peintre, dusculpteur, mais le musicien ? Il faudrait dire qu’il entend mieux que les autres, il entend ce que lecommun des mortels n’entend pas. Mais c’est sans doute valable pour tous les sens. Unécrivain peut décrire longuement les sensations tactiles, gustatives, les odeurs des chosespour les faire sentir à son lecteur. On peut penser par exemple au très célèbre épisode de lamadeleine de Proust où Proust décrit, dans Du côté de chez Swann, premier tome de LaRecherche, la manière dont le mélange dans sa bouche des sensations gustatives du thé et de lamadeleine lui font revenir en mémoire son enfance à Combray, où sa tante lui donnait l’après-midi une madeleine à tremper dans une tisane.
Quand Bergson dit qu’il voit mieux que les autres, il ne faut donc pas réduire cela au sens qu’estla vision par les yeux, c’est une vision au sens le plus large qui soit, c’est-à-dire la sensibilitécomme telle. Qu’est-ce qu’un artiste ? C’est un homme qui sent mieux, qui sent plus dechoses.
Mais s’il sent mieux que les autres hommes, cela veut dire que les autres hommes ont unesensibilité appauvrie, une sensibilité atrophiée, étiolée. Mais pourquoi ? Nous l’avions vu :c’est la sensibilité aliénée par l’utilité et le langage dont parlait l’extrait du Rire. Cet extraitutilisait la métaphore du voile. On la retrouve dans ce texte : l’artiste est celui qui « regarde laréalité nue et sans voile ».
Bergson rappelle ici en une phrase ce que signifie ce voile : entre l’objet et nous, il y a un voilequi s’interpose et nous empêche de le voir. Il est fait des « signes conventionnels », ditBergson. Ce sont les mots. Les mots ne sont pas des réalités naturelles, ce sont des conventions.



Et Bergson précise que ces signes sont « pour la commodité de la vie », c’est-à-dire qu’ils sontutiles, ils répondent à nos besoins. Une fois de plus, rien de neuf, on avait vu que lasimplification du réel était utile, pratique, elle réduisait les choses à ce à quoi elles nous servent.Par exemple je ne vois la table que comme un objet utile, qui me sert à poser mes affaires, et lereste passe inaperçu.
La nouveauté de ce texte, c’est la dernière phrase : l’artiste, c’est la solution, c’est celui quimet le feu au voile entre nous et les choses, il va pouvoir voir directement la réalité, il n’y aplus quelque chose qui fait écran. Il va voir la réalité, et du même coup il va voir la singularitédes choses. Mais on avait vu aussi que ce qui fait que chaque chose est singulière, c’est les millenuances fugitives dont parlait Bergson, c’est-à-dire l’infinité des sensations que les chosesprovoquent en nous et qui se modifient en permanence. L’artiste a accès à ce faisceau desensations de toutes sortes, de sorte qu’il va pouvoir les exprimer dans ses œuvres d’art, etl’art est donc bien l’expression la plus adéquate de la sensibilité. L’œuvre d’art fait pouvoirfaire voir à tous ce que seul l’artiste voyait d’abord. De ce point de vue, l’artiste est une sorted’éducateur de la sensibilité. Il nous apprend à exprimer la sensibilité.
Simplement, comment est-ce possible d’être un artiste, de voir la réalité nue et sans voile ? C’estle deuxième texte qui va le montrer.
Bergson se propose de répondre à la question : « quel est l’objet de l’art ? ». Autrement dit, quelest le but de l’art, pourquoi les hommes y a-t-il des œuvres d’art ? Est-ce que les œuvresd’art sont simplement de belles choses, mais qui n’auraient aucun rapport avec la réalité ?
Bergson dit que si nous étions tous capables de voir la réalité directement, l’art serait inutile. Laréalité, ce sont d’abord les choses extérieures, mais il ajoute un élément important : « avec leschoses et avec nous-mêmes ». Le texte précédent ne le disait pas, mais voir la réalité nue etsans voile, cela ne doit pas seulement consister à voir les choses hors de moi nue et sansvoile, cela doit aussi consister à me voir moi-même nu et sans voile. On voit immédiatementlà le lien avec le thème de la recherche de soi. Si l’art permet d’entrer en rapport véritableavec soi, alors il est essentiel à la recherche de soi. Toute l’œuvre d’un artiste est unedémarche de recherche de soi.
Si nous étions capables de voir cette réalité sans faire appel aux artistes, alors nous n’aurions pasbesoin de l’art, il serait inutile. On pourrait se dire alors que si c’était le cas, il n’y aurait plusd’artiste, puisque l’on aurait plus besoin d’eux. Or, ce n’est pas du tout ce que dit Bergson : aucontraire, « nous serions tous artistes » !L’artiste, c’est celui qui voit la réalité toute nue, donc si nous étions tous capables de cela,nous serions tous des artistes.La phrase suivante est intéressante : « notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson de lanature ». Vibrer, c’est ressentir des choses. Une fois de plus, la sensibilité de l’artiste estcelle qui est capable de ressentir plus et mieux que les autres.
Mais pourquoi ne sommes-nous pas tous des artistes, justement ? Qu’est-ce qui nous empêche del’être ? Ici intervient l’extrait que nous avons expliqué dans la partie précédente : c’est le besoinet le langage qui créent ce voile qui aliène notre sensibilité.



On sait pourquoi nous ne sommes pas artistes, pourquoi notre sensibilité est aliénée. Mais alors,pourquoi y a-t-il des artistes ? C’est la fin du texte qui l’explique.
« de loin en loin, par distraction, la nature suscite des âmes de plus en plus détachées de la vie ».
Ces âmes, ce sont les âmes des artistes. Ce qui projette le voile sur les choses et sur nous-mêmes,les sensations et les sentiments, c’est l’utilité, l’action, la vie pratique, c’est-à-dire cette viequotidienne où nous utilisons les choses autour de nous pour satisfaire nos besoins. Nous nenous attardons pas à contempler la réalité et à être attentif aux sensations qu’elle nous faitéprouver, car nous sommes trop occupés à agir, et si nous agissons, c’est pour vivre. Il fautbien travailler, manger, boire, se laver, dormir. Nous sommes en permanence affairés, noussommes occupés par nos tâches quotidiennes. Il n’y a pas à critiquer cela, c’est tout à faitnormal. Il faut bien vivre. Ce qui est étonnant, c’est que certains individus arrivent àéchapper à cela et à devenir des artistes.
Bergson nous dit que la nature a suscité des âmes détachées de la vie. L’artiste, c’est celui quiest capable de s’arracher au courant de la vie quotidienne, et de regarder les choses, de lesécouter, et d’être attentifs à ses sensations et à ses sentiments.Autrement dit, l’artiste va avoir un rapport très particulier avec la réalité car il cesse del’utiliser, d’en faire usage, de la considérer comme quelque chose dont il faudrait se servirpour satisfaire nos besoins : c’est ce qu’on appelle le désintéressement. Soit par exemple, unchamp, tel qu’on peut le voir sur le bord d’un chemin à la campagne. L’agriculteur a un rapportavec ce champ qui est celui de la vie quotidienne. Le champ, il le voit comme une chose utilepour produire de la nourriture qu’il va pouvoir consommer lui-même ou bien aller vendre aumarché. Disons que c’est un champ de blé. A l’inverse, soit Vincent Van Gogh qui se promènesur le chemin de campagne et aperçoit le champ de blé. Que voit-il ? Il ne voit pas de lanourriture, car ce champ, il ne va pas s’en servir pour produire et consommer du blé. Que voit-ilalors ? Il voit du jaune. Et c’est bien cela qu’il exprime sur sa toile. Dans le tableau Champ deblé aux corbeaux, nous voyons du jaune, nous ne voyons même plus les épis de blé. Le paysanvoit du blé, il ne voit pas « du jaune ». Il sait bien que le blé est jaune, mais ce n’est pas celaqu’il est en train de regarder. Le paysan regarde son outil de travail, il ne regarde pas la couleur.Au quotidien, nous ne regardons jamais les couleurs des choses. Le peintre, lui, regarde lacouleur. Ce qui l’intéresse, c’est le jaune, et même plus précisément tel jaune précis, singulier.Quand on est un peintre, « le jaune » en général, cela n’existe pas, ça aussi c’est une abstractiondue au langage qui fait qu’on a qu’un seul mot général pour désigner une infinité de nuances dejaunes. Ce qui intéresse Van Gogh, c’est de voir ces mille nuances fugitives du jaune et de lespeindre sur la toile. Henri Matisse disait la même chose. Il disait : « quand je mets un vert, cen’est pas de l’herbe ». Pourquoi ? Parce que l’herbe c’est ce sur quoi on marche, c’est ce quevont brouter les vaches. Cela n’intéresse pas le peintre. Lui, il regarde l’herbe et ce n’est plus del’herbe, c’est « un vert ». Henri Matisse ne dit pas que c’est « du vert », parce que justement « duvert », ça n’existe pas c’est un mot général comme le mot « amour ». Ce qui existe, c’est unvert, c’est-à-dire un vert singulier. On a aussi la même anecdote à propos de Cézanne, qui sepromenait dans la nature en carriole conduite par un cocher, et il demandait souvent au cocher des’arrêter quand quelque chose l’intéressait, et il s’exclamait : « Regardez ! Les bleus là-bas sousles pins ! ». Il y a manifestement quelque chose sous les pins, peut-être des fleurs bleues, mais ce



n’est pas ce qui intéresse Cézanne, lui veut « les bleus », c’est ça qu’il est le seul à voir. Et unefois de plus dans cette anecdote, il n’y a pas « le bleu » comme si ça existait, mais « lesbleus ».Mais un jaune de Van Gogh, un vert de Matisse, un bleu de Cézanne, c’est quoi ? C’est unesensation visuelle. Donc le peintre, c’est bien celui qui recherche à sentir ces sensationssingulières qui nous échappent au quotidien et le but de son œuvre d’art, le tableau, cela vaêtre d’exprimer ses sensations, de les faire voir au spectateur.Ce que voit le peintre et ce qu’il peint, ce n’est plus les choses dotées d’un nom et qu’onidentifie, c’est un jeu de lumières, d’éclairages, d’ombres, de reflets, de couleurs, de formes.Et ça, c’est des sensations.
La peinture impressionniste, qui est apparue dans la deuxième moitié du 19ème siècle, c’est cecourant artistique dont Claude Monet est le plus grand peintre. Si ça s’appelle« impressionnisme », c’est parce qu’il s’agit de retranscrire les impressions que font leschoses sur nous, et pour cela le peintre impressionnisme va peindre avec des traits de pinceauxqui sont visibles, ce qui est tout nouveau. Avant, il fallait que les traits de pinceaux soientinvisibles, et s’effacent au profit de l’image d’un objet. Les traits de pinceaux sur un tableau dela Renaissance comme un Michel-Ange, il faut vraiment s’approcher très près de la toile pour lesvoir. Là, on le voit même de loin. C’est que l’important n’est pas de peindre des objets,l’important c’est justement les couleurs, les lumières, les mouvements, c’est-à-dire toutesles impressions sensibles que l’on veut faire voir sur la toile.Mais en réalité c’est ce que fait tout tableau, l’impressionnisme n’a fait que révéler l’essencede la peinture, qui est d’exprimer la richesse des sensations visuelles. C’est encore plusévident avec la peinture non-figurative, où plus aucun objet n’est représenté, de sorte que lepeintre donne à voir uniquement un jeu de formes et des couleurs. Cf. les compositions abstraitesde Kandinsky.
Avec l’exemple du peintre, on a maintenant compris en quoi l’artiste est une âme détachée dela vie, c’est-à-dire de la vie pratique quotidienne. Bergson affirme que la nature les suscite« par distraction ». Cela veut dire que c’est une sorte d’anomalie. L’homme normal est unhomme d’action, il agir sur le réel pour s’en servir. Les artistes sont des âmes anormales,inadaptées à la vie pratique. L’artiste est un original. Il n’y a pas vraiment de raison qui faitque la nature les fait apparaître. Au fond, c’est une énigme. Mais c’est surtout un miracle, unechance, qu’il y ait de telles âmes pour nous apprendre à être plus sensibles et à mieux voir.
C’est ce que Bergson appelle « une manière virginale » de voir et d’entendre. Vierge, parce quevierge de toute utilité et vierge de tout langage. Ce sont des sensations toutes neuves,originales, avant qu’on les gâche en plaquant les mots dessus. Henri Matisse disait la mêmechose : « l’artiste doit voir toutes choses comme s’il les voyait pour la première fois. Il faut voirtoute la vie comme lorsqu’on était enfant ». Un enfant, c’est un regard neuf sur le monde, quin’est pas encore pris dans les habitudes pratiques et dans le langage. C’est cela que cherche àretrouver l’artiste.
Simplement, Bergson souligne qu’il va y avoir une spécialisation. Une âme qui seraitcomplètement détachée de la vie le serait par tous ses sens. Dans ce cas-là, une telle âme ne



serait pas seulement peintre, elle serait aussi musicien, et poète, elle excellerait dans tous les artsà la fois. C’est l’idée de l’artiste ultime. Mais un tel artiste, on n’en a jamais vu.
Mais s’il était possible, il aurait accès à la pureté originelle de toutes les choses, les formes, lescouleurs et les sons du monde, et ça c’est notre sensibilité externe, celle des sensations, mais ilaurait aussi accès au « plus subtils mouvements de la vie intérieure », et ça ce sont les émotionset les sentiments.
Pour Bergson, c’est trop demander à la nature, on n’est jamais cet artiste total. Il y a unespécialisation qui se produit, car le voile qui nous sépare de la réalité n’est levé que d’un seulcôté, par un seul sens. On a alors un type de perception qui n’est plus attaché au besoin, onvoit les choses de manière détachée. Donc l’artiste n’est artiste que par un seul sens. C’estce qui explique la diversité des arts. Chaque artiste a une prédisposition naturelle pour tel ou telart.
Bergson décrit donc ce qui se passe pour le peintre, et nous l’avons déjà expliqué : il fait voir lescouleurs et les formes toutes nues, non plus des choses utiles.
Mais Bergson ajoute que d’autres vont se replier sur eux-mêmes. Le peintre exprimait lasensibilité externe, la sensibilité comme faculté des sensations. L’artiste qui se replie sur lui-même va au contraire exprimer la sensibilité interne, la faculté des sentiments.Cela veut dire que ce qu’on a vu tout à l’heure pour le peintre avec les choses extérieures et lessensations visuelles qu’elles provoquent, c’est aussi valable pour la sensibilité interne. Unartiste est quelqu’un qui est attentif aux émotions et aux sentiments, et à leurs millenuances fugitives qui nous échappent à cause du langage, et il s’efforce de les exprimer desses œuvres. C’est pourquoi Bergson écrit « derrière le mot banal et social qui exprime etrecouvre un état d’âme individuel, c’est le sentiment, c’est l’état d’âme qu’ils irontchercher simple et purs ».
Qui fait cela, si ce n’est pas le peintre ? « par des arrangements rythmés de mots, quiarrivent ainsi à s’organiser ensemble et à s’animer d’une vie originale, ils nous disent, ouplutôt ils nous suggèrent, des choses que le langage n’était pas fait pour exprimer ».Manifestement, c’est du poète qu’il s’agit, et plus généralement de la littérature. Nous avons vucomme cela était possible, je n’y reviens pas. Cf. la singularité de l’amour d’André Breton poursa femme. Le poète va nous faire ressentir à neuf le sentiment qu’il exprime, et qui nousétait voilé. Son poème émeut.
Enfin, Bergson distingue une troisième catégorie d’artiste qui « creuseront plus profondémentencore ». Ils vont exprimer ce qu’aucune parole ne peut exprimer, la vie de l’âme, sonexaltation, sa dépression, son espoir ou ses regrets. Ce rythme de la vie intérieure, c’est lavie de la sensibilité une fois de plus. C’est le rôle de la musique. La musique, ce sont dessons qui sont organisés en une mélodie qui a un certain rythme. La musique n’est pas dansl’espace, elle est uniquement dans le temps, elle est une expression de la vie intérieure et deses mouvements sensibles. La musique exprime les grands sentiments. La musique peut êtrejoyeuse ou triste. Dans la musique classique, on classe justement les morceaux en fonction deleur rythme et de ce que cela exprime. Par exemple, un allegro, c’est une musique rapide et vive,



qui exprime la joie, allégresse. Un lamento, c’est une musique lente et lourde qui va exprimer latristesse, la lamentation. Et surtout la musique communique les sentiments et les émotions, c’est-à-dire faire ressentir des sentiments à l’auditeur. On retrouve ici aussi ce qu’on avait vu avec lapeinture : l’artiste ne peint plus des choses, il peint des couleurs. De la même façon, en musique,le musicien nous fait entendre des sons qui n’ont pas de signification, on va être attentifsaux sons, et surtout il va nous faire ressentir des émotions qui n’ont pas d’objet. D’habitude,nous sommes tristes parce qu’il s’est passé quelque dans la réalité qui est réellement triste.Même chose pour la joie. Dans le cas de la musique, il n’y a aucun événement joyeux ou tristequi a eu lieu, mais nous allons ressentir l’émotion de joie ou l’émotion de tristesse sansraison particulière, elle est là toute nue, toute pure, et nous pouvons être attentif à ses millenuances fugitives dont nous parle Bergson et qui nous étaient voilées par le mot. Nousretrouvons là toute la richesse de notre vie intérieure, de nos sentiments, que le langagenous voilait.
Bergson conclut : quelque soient les arts, l’art écarte tout ce qui masque la réalité, c’est-à-dire en fait tout ce qui empêche l’expression de la sensibilité, donc l’art nous met en faceavec la réalité en dehors de nous, mais aussi en face avec la réalité de nos sentiments quisont ressentis dans leur pureté. On voit que l’art, qu’il s’agisse d’être artiste ou de fairepartie du public, est essentiel à la recherche de soi. C’est par lui que la sensibilité trouveson expression la plus adéquate, donc c’est par lui que nous ressentons les émotions et lessentiments dans leur pureté, nous y sommes en rapport immédiat avec nous-mêmes. Ennous émouvant, l’art nous apprendre à être sensibles, il enrichit notre sensibilité, donc nousfait nous découvrir nous-mêmes.
Dans sa classification des arts, Bergson place peinture et sculpture du côté de la sensibilitéexterne, poésie et musique du côté de la sensibilité interne. C’est sans doute quelque chose qu’ilfaudrait nuancer. La peinture est aussi capable d’exprimer les émotions et les sentiments.Les couleurs chaudes et claires expriment un sentiment de joie, les couleurs froides et sombresexpriment un sentiment de tristesse. Si on regarde Le Cri deMunch, on voit qu’il s’agit moinsdans cette toile de représenter un homme qui crie car il est effrayé que d’exprimer un sentimentd’effroi et de le faire ressentir à spectateur. C’est encore plus évident avec la peinture non-figurative qui est une sorte de musique visuelle. Elle est l’expression de mouvement intérieur dela sensibilité. A l’inverse, poésie et musique peuvent aussi exprimer la sensibilité externe.C’est la poésie lyrique qui est expression du sentiment intérieur, mais la poésie est tout autantcapable d’exprimer les sensations riches de la sensibilité externe, donc de parler des choses, etpas seulement des sentiments. Le poème d’Aragon sur la pluie nous en a fourni un excellentexemple. De même, la musique peut mimer les rythmes du monde extérieur et les sensationsqu’il provoque en nous. Par exemple, De l’aube à midi sur la mer, de Claude Debussy, quidonne vraiment à entendre le mouvement de la mer et de sa tempête, ou bien Le vol du bourdon,de Rismki-Korsakov, qui imite le vol du bourdon. Au fond, tous les arts sont capablesd’exprimer la sensibilité tant externe qu’interne, autant les sensations que les émotions etles sentiments, tous les arts enrichissent notre sensibilité dans son ensemble et nous fontentrer en un rapport plus riche avec nous-mêmes.


