Les expressions de la sensibilité

I Introduction.

Comme toujours en philosophie, il faut chercher a définir les termes, c’est-a-dire a savoir de quoi
I’on parle. Il faut donc se demander ce qu’on entend par « sensibilité ».

La sensibilité peut d’abord étre reliée au corps, c’est-a-dire comprise comme une capacité
de notre corps. Un corps est sensible, est doué¢ de sensibilité, s’il est capable de réagir a un
stimulus extérieur. Par exemple, on le touche, et il y a une réaction, I’escargot rentre dans sa
coquille. On caresse le chat, il ronronne. On le frappe, il crie. On voit tout de suite que la
sensibilité, c’est une propriété du vivant. Le corps inerte, comme la pierre, a pour
caractéristique de ne pas réagir. Etre mort, c’est &tre privé de sensibilité.

Mais la sensibilité n’est pas seulement la capacité a réagir, qu’on peut observer de I’extérieur.
Quand on va toucher ou frapper I’organisme vivant, il va réagir parce qu’il sent qu’on le touche
et qu’on le frappe. S’il ne sentait pas, il ne réagirait pas. La sensibilité, c¢’est donc la capacité a
sentir quelque chose. Sentir, cela implique la notion de sensation. La sensibilité, c’est la
capacité de recevoir des sensations, par exemple des sensations de douleur, de plaisir, de
chaleur, etc. La notion de sensation est liée a celle de sens. Nous recevons des sensations parce
que nous avons des sens. Les cing sens : vue, toucher, odorat, ouie, golit. Chaque sens permet
d’avoir un nouveau type de sensation que I’on n’a pas avec les autres sens, comme la lumiére et
la couleur pour la vue. Une fois de plus, la sensibilité semble bien étre une capacité du corps, car
voir, entendre, toucher, ce sont des capacités liées a certains organes du corps, comme les yeux,
les oreilles ou les mains.

Pourtant, on ne saurait faire de la sensibilité quelque chose de simplement corporel, ou physique.
Du fait méme que la conscience a conscience des sensations et les ressent, les sensations
appartiennent de plein droit au domaine psychologique, celui du psychisme, de ’Ame, de
Pesprit.

La sensibilité est une faculté de I’esprit humain, celle de percevoir sur le fondement des
sensations. Une perception et une sensation, ce n’est pas la méme chose, méme si nous
n’aurions aucune perception des corps extérieurs si nous n’avions pas de sensation. Une
perception a besoin de sensations, mais cela va plus loin qu’une sensation.

Par exemple, quand j’ouvre mes yeux, j’ai des sensations visuelles : la luminosité, les couleurs.
Simplement, quand j’ouvre les yeux, je ne me contente pas d’avoir ces sensations. Je ne vois pas
des taches colorées plus ou moins claires. Je vois des objets, des personnes, qui sont disposés
dans ’espace. Cela, c’est la perception. Ce n’est pas un acte du corps, ce n’est pas un acte de
I’ceil, ¢’est une activité de I’esprit, que de percevoir un objet a travers une multiplicité de
sensations. De méme, si je vois un objet ou si je touche un objet, je vais avoir des sensations trés



différentes. C’est une activité de 1’esprit qui les mets en rapport et qui fait que c’est un seul objet
que je percois en le voyant et en le touchant.

Qu’est-ce que c’est alors, la sensibilité, pour ’esprit ? C’est la capacité a percevoir sur le
fondement des sensations. C’est une faculté de connaissance. La sensibilité me permet de
connaitre le monde qui m’entoure. Bien avant de faire des sciences, j’ai une connaissance des
choses grace a la perception sensible que j’en ai. C’est ce qu’on appelle 1’expérience,
I’expérience de nos sens. La connaissance par expérience, c’est la connaissance empirique (du
grec empeiria, expérience).

Grace a ma sensibilité, mon esprit a une expérience du monde qui permet une connaissance du
monde.

Traditionnellement, que ce soit chez Descartes ou chez Kant, on distingue trois facultés de
connaitre de ’esprit humain : la sensibilité, I’imagination et ’entendement. Ce sont trois
facultés qui permettent d’avoir des représentations mentales des choses pour les connaitre. A
I’intérieur de mon esprit, qui y a-t-il ? Des représentations mentales.

L’entendement, c’est la faculté des concepts. Le concept, c’est une représentation abstraite et
universelle de quelque chose. Par exemple le concept d’arbre, ce n’est pas la représentation de tel
arbre précis qui est dans la cour, c’est la représentation de 1’essence « arbre », la représentation
de ce que c’est qu’un arbre en général. Le concept n’implique pas la présence ni 1’existence de la
chose représentée. Par exemple, j’ai un concept de licorne, qui fait que je peux me représenter ce
que c’est qu’une licorne, mais cela n’implique pas que les licornes existent.

L’imagination, c’est la faculté des images. L ’image, c¢’est une représentation particuliere de
quelque chose. On ne peut pas imaginer « I’arbre » en général. On imagine toujours un arbre
bien précis. Mais la non plus, c’est une représentation qui n’implique pas la présence ni
I’existence de ce qui est imaginé. Par exemple, je peux imaginer une licorne, cela ne veut pas
dire que les licornes existent.

La sensibilité, c’est la faculté des perceptions sensibles, c’est-a-dire des perceptions qui sont
fondées sur des sensations. Comme pour I’image, c’est une représentation particuliere, parce
qu’on ne peut pas percevoir I’arbre en général, on percoit toujours un arbre précis. Mais la
différence avec I’imagination, c’est que la perception par nos sens implique la présence et
I’existence de ce qu’on percoit. Quand je vois quelque chose, cette chose est présente face a
moi et je dis qu’elle existe. On voit que la sensibilité, c’est la faculté qui me permet de
connaitre ’existence des choses. Si je ne peux pas dire que les licornes existent, c’est parce
qu’on n’en a jamais vu. Si je peux dire que les chevaux existent, c’est parce qu’on en a vu.

Est-ce qu’avec cette définition de la sensibilité comme une faculté¢ de connaitre de 1’esprit, on a
épuisé le concept de sensibilité ? Non, car la sensibilité est une capacité de ressentir, et qu’on
ne ressent pas seulement des sensations.

Au sens le plus courant du terme, lorsqu’on dit d’une personne qu’elle est sensible, ou méme
qu’on la trouve trop sensible on ne veut pas dire qu’elle sent trop bien les couleurs, les odeurs,
les gofits, le chaud et le froid. On veut dire par la qu’elle a une capacité a s’émouvoir



facilement ou trop facilement. Par exemple, elle pleure au cinéma parce qu’elle a vu un film
triste, un drame.

Ce qu’on veut désigner par-1a, c’est la capacité a ressentir des émotions, des sentiments, des
affects, des passions. Cela peut étre de la joie, de la tristesse, de I’amour, de la haine, de la peur,
etc.

Ce sens la de la sensibilité, c’est ce qu’on appelle la vie affective, ou ’affectivité. Ce que
nous ressentons en nous, ce ne sont plus alors des sensations, mais des affects. La différence
entre les deux, c’est que les sensations, nous les rapportons a des objets a I’extérieur de nous,
ceux que nous percevons, alors que les affects, nous les rapportons seulement a nous. Par
exemple, la sensation de bleu, je ne la rapporte pas a moi, ce n’est pas moi qui suis bleu, je la
rapporte a 1’objet bleu que je vois. La sensation de salé, je la rapporte a I’aliment que je gotte et
qui est salé, mais ce n’est pas moi qui suis salé. Par contre, les affects, je les rapporte a moi-
méme. Si je ressens de I’amour, ¢’est moi qui suis amoureux. C’est subjectif, ce sont mes
qualités a moi, pas celles des objets. Les sensations sont les fondements des perceptions des
corps extérieurs a nous et veulent nous faire connaitre les corps extérieurs. Elles sont tournées
vers I’extériorité. Elles nous font connaitre des objets. Les affects, eux, sont tournés vers notre
intériorité. Nous les ressentons en nous et ils nous permettent de nous connaitre nous-
mémes. L’introspection, c’est le regard tourné vers I’intérieur. Connaitre le psychisme,
c’est connaitre ses affects et 1a recherche de soi, c’est chercher a me connaitre a travers mes
affects. C’est la démarche de la psychologie que de chercher a savoir ce que I’on ressent. Cf. la
psychanalyse de Freud (cours sur I’inconscient).

On les appelle des affects, car ¢’est la maniére dont je suis affecté par ce qui arrive, par une
situation. En général, il s’agit de ce qui m’arrive a moi, mais cela peut €tre aussi étre affecté par
ce qui arrive a autrui, et par ce qu’il ressent. Il faudra nous interroger sur le rapport de ma
sensibilité a celle d’autrui, sur la possibilité de communiquer nos affects.

Comme ces affects ne sont pas produits par nous, sont passifs, ne sont pas des actions, on
les appelle aussi des « passions » en francais classique. Quand Descartes écrit un livre qui
s’appelle Les passions de I’ame, cela ne veut pas dire le fait d’avoir des passions dans la vie,
comme le fait d’étre passionné par la musique ou le sport, cela veut dire les affects.

On peut classer les affects en trois grandes catégories : les émotions, les sentiments et les
humeurs.

Ce qui va différencier les émotions des sentiments, c¢’est leur soudaineté et leur violence. Les
émotions sont des phénoménes fugaces, fugitifs. Je peux ressentir une émotion quelques
instants, et puis elle peut disparaitre aussi vite qu’elle est apparue. A 1’inverse, un sentiment est
un phénomene plus stable. On ne pourrait pas dire qu’on a aimé quelqu’un vingt minutes par
exemple, alors qu’on peut avoir ressenti une émotion intense de peur ou de joie seulement vingt
minutes. Les sentiments sont des affects stables qui se modifient lentement, en fonction des
situations, et que 1’on ne ressent pas de manicre intense en permanence. Par exemple, on peut
s’aimer pendant vingt ans, mais on ne ressent pas cet amour avec intensité¢ du matin au soir
pendant vingt ans. Alors que les émotions sont soudaines parce qu’elles sont liées a des
perturbations soudaines et elles sont vécues avec une plus grande intensité que les



sentiments. Le meilleur exemple est la peur : un danger surgit tout a coup et la peur surgit tout a
coup, elle aussi.

Dans « émotion », il y a « motion », ¢’est-a-dire le mouvement. Emotion veut dire
littéralement un mouvement vers le dehors. Etre ému, c’est étre mu, mis en mouvement. I1
y a donc un lien dans le mot méme « émotion » avec le fait de sortir, donc avec I’expression de
la sensibilité. Une émotion, ¢a s’exprime en sortant de nous sur notre corps : les larmes
montent aux yeux et coulent, le coeur bat la chamade, les jambes tremblent, I’estomac est noué,
la peau se met a palir ou a rougir. Ce premier niveau de I’expression de I’émotion est
involontaire, passif, nous le subissons. A un deuxieme niveau, I’émotion peut s’exprimer
sous forme d’action volontaire, comme le fait de crier sa colere, de crier de peur, de s’agiter, de
courir sous I’effet de la peur, de sauter de joie. L’émotion est liée au phénomeéne de la pulsion.
La pulsion, c’est une poussée, on sent en nous une poussée, ¢’est-a-dire quelque chose qui nous
pousse a crier, a courir, a sauter. Cela demande un effort de contrdler une pulsion.

Parce que le sentiment est moins violent que I’émotion, il n’est pas directement poussé a
s’exprimer. On peut ressentir un sentiment sans 1’exprimer, méme si on peut aussi I’exprimer,
par exemple avec la parole, en disant ce que I’on ressent.

Le troisieme phénomene, I’humeur, c’est quelque chose de plus stable encore que le
sentiment. C’est ce qu’on pourrait appeler la météorologie intérieure, le climat émotionnel
personnel. C’est un climat qui va faire qu’on va étre disposé a éprouver plutot tel ou tel
affect. Par exemple, un deuil ou une dépression peuvent s’étendre sur des mois et méme des
années. IIs envahissent toute la vie affective et font qu’on va éprouver plutot des €émotions tristes.
A D’inverse, quelqu’un peut vivre une longue période de bonheur et d’optimisme qui va lui faire
éprouver des émotions et des sentiments joyeux. En ce sens-1a, ’humeur est quelque chose
comme un climat général. Par exemple on peut parler du climat général d’un pays, comme le
fait d’étre tropical ou tempéré, qui va faire qu’il y aura plus ou moins de pluie, par exemple.
L’humeur, c’est la maniére dont nous sommes disposés, la maniere dont nous allons en
général, au sens ou dit « je vais bien » ou « je vais mal ».

En résumé, la sensibilité a deux grands sens. D’une part, elle est la capacité a ressentir des
sensations. D’autre part, elle est la capacité a ressentir des affects.

Le théme que nous devons étudier n’est pas « la sensibilité », en tant que telle, mais « les
expressions de la sensibilité ». Qu’est-ce que c’est, une expression, et quel rapport ¢a a avec la
sensibilité ?

L’expression, c’est le contraire de ’impression. Dans les deux cas, il est question de pression.

L’impression, cela presse vers ’intérieur. L’imprimerie, ou une imprimante, imprime quelque
chose dans la feuille en faisant pression dessus, vers 1’intérieur.

En ce sens, la notion d’impression a déja un rapport avec la notion de sensibilité. Les
sensations, ce sont les effets que les choses font sur nos sens en s’imprimant en nous. John
Locke, dans son Essai sur [’entendement humain, définissait les sensations en disant que 1’esprit
est comme une feuille blanche, ou une tablette de cire, sur laquelle les choses viennent imprimer
leur marque, leur sceau, qui est la sensation. Les affects aussi sont des impressions, puisqu’ils



sont la maniere dont des événements extérieurs, des choses, des personnes, vont m’affecter, donc
vont s’imprimer en moi sous la forme d’émotions ou de sentiments.

La sensibilité, ce sont des impressions que nous ressentons en nous. Quel rapport alors, avec
I’expression, qui est le mouvement inverse, un mouvement qui pousse vers le dehors ?

Pourquoi ma sensibilité devrait-elle s’exprimer ? Mes sensations et mes affects, je les
connais parce que je les ressens, je les vis dans mon dme. J’ai un accés direct a eux, et je les
connais parfaitement, il n’y a aucune possibilité d’erreur.

L’erreur ne concerne que le monde extérieur. Je peux voir a I’horizon une oasis, et en réalité
c’était un mirage. Mais il n’y a pas de mirage dans I’intériorité de mon ame, ou de ma
conscience. Quand je ressens de la douleur, ce n’est pas un mirage de douleur, c’est une vraie
douleur, et je ne peux pas me dire apres coup : « je me suis trompé, en réalité ¢’est du plaisir que
je ressentais ». Si je ressens de la joie, je sais en toute certitude que je ressens de la joie, il n’y a
pas de possibilité d’illusion. Méme I’illusion du membre fantome : ¢a gratte dans un membre que
I’on n’a plus. L’illusion porte sur le fait de croire qu’on a encore ce membre, mais la sensation,
en tant que telle est véridique : ca me gratte dans ce membre que je n’ai plus, ¢’est tout a fait
certain.

Donc, j’ai une perception interne de mes sensations, de mes émotions, de mes sentiments,
qui est parfaite, qui me donne une connaissance parfaite de ma sensibilité.

Le théme du semestre est celui de la recherche de soi, donc de la connaissance de soi, mais on
voit bien maintenant que je n’ai pas du tout besoin d’exprimer ma sensibilité pour me
connaitre moi-méme.

Dés lors, pourquoi chercher a exprimer notre sensibilité ? On peut déja répondre qu’on n’a
pas toujours le choix, qu’on ne cherche pas forcément a ’exprimer, mais qu’elle s’exprime
toute seule, comme dans le cas des larmes qui se mettent a couler ou comme lorsqu’on devient
subitement pale sous le coup de la peur.

Mais surtout, la sensibilité en question, ce n’est pas forcément la mienne, cela peut étre celle
d’autrui. Connaitre autrui, c’est connaitre sa sensibilité, mais je n’ai pas acceés a sa
sensibilité comme j’ai accés a la mienne. Je ne ressens pas ce qu’il ressent. Je ne suis pas a
I’intérieur de sa conscience pour ressentir ses sentiments a sa place. Je ne peux donc connaitre
la sensibilité d’autrui que s’il Pexprime. Et inversement, je vais avoir besoin d’exprimer
ma sensibilité pour la faire connaitre a autrui.

Les expressions de la sensibilité, ce sont donc d’abord les maniéres dont autrui et moi nous
pouvons faire communiquer nos sensibilités.

Si le programme indique les expressions, au pluriel, et non pas I’expression, au singulier, cela
laisse supposer qu’il y a plusieurs sortes d’expressions, plusieurs moyens pour exprimer sa
sensibilité.

On peut en distinguer essentiellement trois :



Nous avions vu (1) en commengant a parler des émotions qu’elles pouvaient s’exprimer
involontairement de maniére physique, sur notre corps. C’est un premier type d’expression de
la sensibilité, a savoir son expression corporelle.

Mais (2) si j’éprouve un sentiment, par exemple le sentiment amoureux, et qu’autrui ne s’en rend
pas compte de lui-méme, eh bien je peux lui faire une déclaration d’amour, c’est-a-dire
exprimer mon sentiment par le moyen du langage. Le langage posséde tout un ensemble de
mots pour dire les sensations, les émotions et les sentiments, ne seraient-ce que les mots

« sensation », « émotion » ou « sentiment ». Depuis le début de cette introduction, nous parlons
de la sensibilité, donc nous utilisons ces mots par lesquels nous allons pourvoir I’exprimer.

Enfin (3), I’art est un objet sensible, un objet qui sollicite nos sens, donc qui provoque des
sensations, mais aussi un objet qui suscite en nous des émotions et des sentiments. A ce titre,
I’ceuvre d’art peut aussi étre une forme d’expression de la sensibilité, a savoir I’expression
d’une sensibilité exceptionnelle qui est celle de Dartiste.

Nous commencerons par 1’expression de la sensibilité la plus évidente, car elle est d’abord
involontaire, a savoir 1’expression corporelle de la sensibilité.

I1. Les expressions corporelles de la sensibilité.

La sensibilité, avons-nous dit, est la capacité de I’ame, ou de I’esprit, a ressentir des sensations,
des émotions, des sentiments. Ce sont 1a des phénoménes psychologiques.

Quand on dit que ces phénomenes psychologiques vont étre exprimés corporellement, on
suppose que 1’esprit et le corps sont en rapport, et que ce qui est dans ’intériorité de la
conscience va passer dans I’extériorité du corps. Ma sensibilité, ¢c’est mon intériorité, alors
que mon corps, c’est mon extériorité. L’expression, c’est une extériorisation de ’intériorité.

Donc penser 1’expression corporelle de la sensibilité, cela suppose de penser le rapport entre
I’ame et le corps.

Comment I’expression corporelle de la sensibilité est-elle possible ? Comment
P’extériorisation de I’ame est-elle possible ?

a. Voir autrui a partir des expressions corporelles de sa sensibilité.

Il semble d’abord qu’autrui soit invisible, ¢’est que va montrer le premier texte. Le second va
donner la solution a ce probléme.

Dans le premier texte, I’auteur commence par distinguer deux modes d’étre : I’en-soi et le pour-
SOi.

L’en-soi, c’est le mode d’étre des objets, le pour-soi, c’est le mode d’étre des consciences.

Qu’est-ce que ca veut dire, étre en-soi ? Cela veut dire, étre sans conscience, sans liberté,
sans distance a I’égard de soi. C’est 1’étre qui adhére enticrement a lui-méme, qui est enveloppé



en soi sans avoir de rapport ni a soi ni a ce qui I’entoure. Une pierre, par exemple, est, mais elle est
sur le mode de I’étre en-soi. L’objet n’a pas conscience de lui-méme, il n’est pas pour-soi, il n’est
qu’en-soi.

Etre pour-soi, par opposition, ¢a veut dire étre pour soi-méme, étre en rapport avec soi-
méme, avec conscience de soi, donc prendre une distance a I’égard de soi-méme, ne pas étre
entierement enveloppé en soi-méme a la maniére d’une pierre. En ayant conscience de moi-
méme, je suis sur le mode de I’étre pour-soi.

La distinction entre les deux modes d’étre signifie que les objets ne sont pas des consciences et
que les consciences ne sont pas des objets.

Maintenant, on a dit que 1’objet est enveloppé en-soi, il n’est pas une conscience, donc il ne se
rapporte pas a ce qui I’entoure, il n’a pas de rapports aux autres objets, ni méme aux consciences.
La pierre que je regarde n’a pas conscience de moi, elle ne me regarde pas.

Par contre, ce qui existe sur le mode du pour-soi se rapporte a ce qui est en-soi.

La conscience comme conscience de soi est aussi une conscience d’objet, elle vise les objets
qui nous entourent, d’abord dans la perception des sens, donc grace a la sensibilité. La conscience
est toujours en rapport avec des objets grace a sa sensibilité.

Un objet, étymologiquement, c’est un objectum, quelque chose qui est jeté devant moi, en
opposition a moi. L’objet m’est objecté. Jectum, c’est jeté, et ob c’est un préfixe qui désigne
1’opposition, le face-a-face, qu’on retrouve par exemple dans le mot « obstacle ». On retrouve cela
en allemand : Gegenstand, ¢’est littéralement ce qui se tient (stehen) en opposition a moi (gegen).

Etre un objet, ca veut donc dire faire face a une conscience. L’objet, c’est le vis-a-vis de la
conscience.

Ce qu’on peut en conclure, c’est que du point de vue de la conscience, tout ce qui n’est pas
elle est un objet. Ce qui n’est pas elle lui apparait dans la perception comme lui faisant face,
donc comme objet.

Pour voir autrui, ¢a pose alors un probléme considérable.

Puisque tout ce qui n’est pas la conscience lui fait face en tant qu’objet, ¢a veut dire qu’autrui
m’apparait comme objet, comme quelque chose qui est en-soi, alors qu’il n’est pas sur le
mode de I’en-soi.

Autrui, ¢’est une conscience, un pour-soi, mais son pour-soi ne nous apparait pas, on ne voit
pas sa conscience.

Pour pouvoir voir autrui, il faudrait avoir accés a sa conscience. Il faudrait donc que je puisse
sortir de moi-méme pour me mettre a sa place, pour que je puisse avoir conscience de soi a sa
place : le probléme, c’est que si j’étais placé a sa place, alors je serais lui, je ne serais plus moi :
par conséquent, il ne serait plus autrui : j’aurai acces a cette conscience, mais ce serait alors
la mienne, plus la sienne. En fait, je serais devenu sa chair, je ressentirais ce qu’il ressent. Mais
je n’ai pas acces a sa sensibilité comme cela. Ce que j’ai face a moi, c’est un corps-objet, alors
qu’il est un corps sujet, il est une chair. Mais comment voir sa chair si elle est invisible ? Comment
vais-je voir sa chair s’exprimer & méme son corps-objet ?

Connaitre autrui, cela semble impossible : la conscience, j’y ai accés en moi, parce qu’elle
est moi, parce que je suis ma conscience. A partir du moment ou j’accéderais a la conscience
d’autrui, ou je percevrais ce qu’il percoit, je ressentirais ce qu’il ressent, je vivrais ce qu’il vit, et
bien je ne serais plus dans ma conscience, je ne serais plus moi, je serais dans sa conscience, donc



je serais lui, donc ce ne serait plus autrui. Pour voir autrui, il faudrait que je sois lui, mais si
j’étais lui, eh bien il ne serait plus autrui, il serait moi.

En fait, il n’y a que deux possibilités. Soit, je percois quelque chose en moi, comme conscience,
comme la chair que je suis, et c’est ma sensibilité, soit je percois quelque chose hors de moi,
comme objet, mais ce n’est pas la chair qui éprouve, c’est un corps-objet.

Mais percevoir une conscience, une chair, une sensibilité hors de moi, c’est impossible, c’est
une contradiction. Comme 1’écrit Merleau-Ponty, voir autrui, c’est « une opération
contradictoire ». Soit je vois une conscience, et alors c’est moi et pas autrui, soit je vois quelque
chose d’autre que moi, et alors c’est un objet qui me fait face, mais alors du coup c¢’est pas autrui
non plus puisque autrui n’est pas un objet, c’est une conscience.

Percevoir autrui ¢’est impossible : ¢’est la conclusion de notre texte : « Il n’y a donc pas de
place pour autrui et pour une pluralité des consciences dans la pensée objective ». (pensée
objective, ici, cela veut dire la conscience en tant qu’elle pergoit des objets hors d’elle).

Autrui est une conscience, mais il n’apparait pas comme conscience : conclusion, autrui est
invisible. Il n’apparait jamais comme ce qu’il est, une conscience, il apparait comme ce qu’il
n’est pas, un objet.

C’est impossible, et pourtant je suis en train de faire cours, et je ne fais pas cours a des objets en
face de moi. Si je fais cours sur Autrui, c’est parce que je pense qu’il y a en face de moi des gens
capables de réfléchir sur cette question, donc des consciences, pas des objets.

Ce que je vois en face de moi, ce ne sont pas des objets, mais bien d’autres hommes. Ce ne sont
pas juste des corps-objet qui sont des morceaux de matiére étalées dans 1’espace de cette salle. Je
vois bien des sensibilités qui réagissent a ce que je dis. Je vois bien que vous étes des chairs.

Ca semble impossible, donc, et pourtant ca a lieu. Alors comment fait-on ?
Comment est-ce qu’on peut connaitre quelque chose qui ne nous apparait pas ?

Autrui semble étre 1a devant, en personne, donc trés proche. Et pourtant je ne vois pas la conscience
qu’il est, je ne vois pas ce qui fait de lui un homme. Il est trés proche, mais en méme temps il est
ce qu’il y a de plus lointain, donc il est foncierement étrange.

Autrui, c’est ’autre, donc c’est I’étranger.

Le second texte a pour but de lever cette difficulté en montrant comment on fait pour voir autrui,
et pas seulement un objet en-soi. La solution, c’est I’apprésentation d’autrui. On a déja un peu
parlé de la différence entre présentation et apprésentation, mais il va falloir y revenir.

Cela semble impossible de percevoir autrui, et pourtant on percoit autrui, on en a
I’expérience sensible. En face de nous, on percoit un corps, et pourtant on ne percoit pas
seulement un corps, on doit percevoir, 2 méme le corps d’autrui, qu’il est plus qu’un simple
corps-objet, qu’il est une conscience, c’est-a-dire une chair qui ressent, donc une sensibilité.

La spécificit¢é du corps d’autrui, par rapport, par exemple a une pierre, c’est qu’il a un
comportement, c’est sur ces comportements que je peux voir la vie de la conscience d’autrui. On
retrouve 1a le probléme de 1’expression de la sensibilité : le comportement de corps d’autrui va
exprimer sa sensibilité. Il y a des mimiques, des gestes, une manic¢re de se tenir, et ils sont
expressifs.



Merleau-Ponty prend I’exemple du deuil ou de la colére. Ce sont des vécus de conscience, des
choses ressenties, le deuil est un sentiment, car il dure dans le temps, il porte sur un objet
précis, alors que la colére est plutot une émotion, elle porte sur un événement précis dans la
situation.

Ce ne sont donc pas des choses que je peux percevoir a la maniére dont je percois une pierre.
La pierre, elle peut étre sur la table, et je la vois 13, située dans 1’espace. Par contre, le deuil ou la
colére, ils ne sont pas sur la table, ici ou 14, ils ne sont nulle part, ils ne sont pas dans 1’espace : ils
sont dans la conscience d’autrui a laquelle je n’ai pas acces.

Je n’y ai pas acces, et pourtant je les percois 2 méme le comportement d’autrui, 3 méme le
corps-objet.

Le comportement, ¢a veut dire la conduite, la maniére d’étre : Merleau-Ponty évoque le visage et
les mains, donc deux parties du corps-objet.

On sait qu’il y a une expressivité du comportement. Par exemple le deuil se manifeste par une
conduite réservée, par une voix basse, par des mains tremblantes, ou bien des larmes sur le visage,
un regard dans le vide, une expression de souffrance morale, peut-étre par le fait d’étre vouté. La
colére, elle va se manifester par des conduites violentes, impulsives, par des éclats de voix, par le
fait que le visage devienne tout rouge, qu’on serre les dents, que les mains se resserrent pour serrer
le poing...

La, on a la possibilité de voir la sensibilité d’autrui, sans pour autant qu’on ait a faire un
emprunt a une expérience interne de la souffrance et de la colére, parce que cette expérience,
autrui la fait pour lui-méme, c’est un vécu ressenti par sa chair mais on n’y a pas acces. Je
ne peux pas sentir son deuil ou sa colére, je peux seulement les apercevoir dans son comportement.
Le vécu intérieur, je n’y ai pas accés, mais il se manifeste corporellement, sur le corps auquel
j’ai acces.

Pour que ce soit possible, il faut comprendre que le deuil et la colére, ce sont des « variations de
I’étre au monde, indivises entre le corps et la conscience ».

Ce que Merleau-Ponty veut dire, c’est qu’il ne faut pas penser que la conscience est séparée du
corps comme si c¢’étaient deux choses complétement différentes, sinon on pense qu’il y a un
corps dans le monde et une conscience hors du monde, et alors comme on ne voit que le corps, on
n’a jamais acces a la conscience.

Cette perspective, ¢’était celle de Platon, et dans une moindre mesure celle de Descartes : ils nous
disaient que ce qu’il faut connaitre, ce n’est pas le corps, c’est I’ame. Mais en fait, si on les sépare
complétement, on n’a plus du tout accés a I’ame d’autrui et autrui devient inconnaissable. Il faut
répondre a Platon comme a Descartes que pour connaitre I’ame d’autrui, je suis bien obligé de
passer par son corps, puisque c’est ¢a que j’ai sous les yeux.

La conscience, avec son vécu de deuil ou de colére, elle n’est pas hors du monde, elle existe toute
entiere au monde, a partir de son corps, qui est son poste d’observation sur le monde. Il n’y a
pas a séparer corps et conscience, ¢’est ce que dit le concept de chair.

Je suis une réalité corporelle et psychique, mais comme un seul tout : je ne suis pas corporel
d’un co6té, psychique d’un autre. Donc quand je suis au monde, je le suis tout entier, pas
seulement par mon corps.

Cela veut dire que les vécus de ma conscience, comme le deuil ou la colére sont aussi vécus
physiquement, je les ressens dans mon propre corps. Quand je suis malheureux, je souffre dans



ma chair, a travers les larmes qui coulent sur mes joues. Quand suis en colére, je sens cette colere
dans mes poings qui se serrent, dans mes jambes qui tremblent par exemple.

C’est pour ¢a que la conscience d’autrui, la chair d’autrui, méme si je n’y accéde pas, elle se
manifeste extérieurement, sur son corps phénoménal.

Phénoménal, ici, ¢a ne veut pas dire étre exceptionnel, au sens ou peut dire de quelqu’un « il est
vraiment phénoménal ». Phénoménal, ¢a veut dire qui apparait, qui se phénoménalise.

Le corps est phénoménal parce qu’il est ce qui apparait d’autrui a2 moi, donc si la colére ou
le deuil peuvent se manifester, c’est 2 méme le corps phénoménal.

Maintenant, est-ce que cette réponse suffit ?

Non. On voit le comportement d’autrui, mais on ne voit pas immédiatement autrui a
proprement parler. « Mais enfin, le comportement d’autrui et méme les paroles d’autrui ne sont
pas autrui. » Reflexe commentaire de texte : le mais enfin, c’est le genre de mot a entourer, ca
signale un tournant, une objection, bref, le passage a une autre partie du texte.

Ici, la difficulté, c’est qu’on voit les comportements d’autrui comme corps-objet, mais pas
autrui a proprement parler. Ca veut dire qu’il y a toujours une différence entre la maniére dont
autrui accéde a son deuil ou a sa colére, a savoir en les vivant dans sa chair, et la mani¢re dont moi
J’y accede a partir de son comportement sur son corps-objet.

Lui, il vit son deuil, il vit sa colére, de maniére immédiate. Il n’a pas besoin de voir son propre
comportement sur son corps-objet pour accéder au deuil et la colére.

Moi, je ne le vis pas, j’y accéde de maniere médiate, par I’intermédiaire de son comportement
sur son corps-objet.

(C’est ce que décrit aussi de maniere plus détaillée et avec plus d’exemples le long texte de Michel
Henry. Lui prend I’exemple, non plus simplement de la manic¢re dont je peux percevoir les
émotions ou les sentiments d’autrui sur son corps objet, mais aussi la maniere dont je peux
percevoir sa sensibilité perceptive, c’est-a-dire le fait qu’il voit et qu’il touche.)

Seul autrui peut vivre les vécus de sa conscience : pour moi, y avoir acces a partir de son
comportement, ¢a veut dire qu’ils me sont apprésentés.

La réponse de Merleau-Ponty, ¢’est donc qu’on voit autrui, donc sa sensibilité par apprésentation.

Pour comprendre ce que cela veut dire, il faut comparer 1’apprésentation avec la présentation et la
représentation.

Présentation, représentation, apprésentation.

Déja, on peut remarquer que ce qu’il y a en commun dans ces trois mots, c’est la notion de
présence. La question, c’est de savoir sur quel mode autrui peut m’étre présent, comment est-ce
qu’il est présent alors que sa conscience n’est pas la a portée de main.

La présentation.

Par exemple, présenter une personne a une autre.
La présentation, c’est le fait de rendre présent, mais ou ce qui est présenté est présent.

La particularité de la présentation, c’est que le présenté y est présent.



Par exemple, si je vous montre la photo de quelqu’un, ce n’est pas une présentation, parce que la
personne photographiée n’est pas présente.

En ce sens, la perception, ¢’est une présentation. Quand je percois un objet, cet objet est présent
a ma conscience, il est 1a devant moi.

Est-ce que quand je vois autrui, ¢ca peut étre une présentation ? Non. La chair d’autrui et tous
les vécus de sa sensibilité, comme le deuil ou la crainte, ne peut pas étre présentée, parce que je
n’ai pas acces a I’intériorité d’autrui, a ses vécus. Mon vécu de colére, il est présenté dans la
perception interne, on a dit que je saisis ma chair par une pure présentation, mais les vécus d’autrui,
ce n’est pas possible, j’ai seulement acces a ses comportements sur son corps-objet.

La représentation :

Re-présenter, ca veut dire présenter une seconde fois, apreés que la chose présente se soit
absentée. Par exemple, si je montre la photo de quelqu’un, ¢a veut dire qu’il a été présent devant
I’objectif, mais maintenant il est absent. Ou alors si je me souviens de quelqu’un, mon souvenir
est une représentation.

Dans la représentation, on distingue ce qui représente, qui est présent devant moi, et ce qui
est représenté, qui est absent. Ce qui représente se substitue a ce qui est représenté sans étre ce
qui est représenté, mais il produit comme un effet de présence. La représentation, c¢’est une chose
présente qui tient lieu d’une autre qui est absente.

La photo, c’est du papier qui est présent, mais qui tient lieu de la personne absente.
Le souvenir est présent a ma conscience, mais la personne dont je me souviens est absente.

Est-ce que, quand je vois autrui, ¢a peut étre une représentation ? Non. Parce que ¢a voudrait dire
que le corps est une représentation d’autrui, ce serait une chose présente qui renverrait a une autre
chose, absente. C’est le cas quand on dit avec Platon que I’ame et le corps sont deux choses
différentes. Le corps renverrait a ’ame qui serait la propriétaire du corps, celle qui se sert de lui,
comme I’outil renvoi au cordonnier parce que ¢’est son outil.

En fait, ce n’est pas comme ¢a qu’on voit autrui. Voir la colere sur le visage d’autrui, ce n’est pas
comme voir une photo d’autrui. Je ne vois pas une colere absente. Quand le vécu de conscience
se manifeste dans le comportement, il n’est pas une chose absente a la maniere du représenté.
Dans la représentation, le représentant n’est pas le représenté et il se substitue a lui. Ici, le
corps d’autrui ne se substitue pa a autrui. Autrui est son corps, on I’a dit.

Mais ici, le corps d’autrui, ce n’est pas une autre chose qui renverrait a une chose absente.
Le corps d’autrui, c’est bien son corps, c’est lui, donc autrui n’est pas absent, il est bien la a
travers son corps.

Alors I’apprésentation, qu’est-ce que c’est ?

C’est une maniére de rendre présentes les choses, mais sans les manifester.

Est apprésenté ce qui vient avec ce qui est présenté sans pour autant se manifester.
Dans la présentation, la chose est présente et se manifeste.

Dans la représentation, la chose est absente et se manifeste.

Dans ’apprésentation, la chose est présente et ne se manifeste pas.



Elle ne se manifeste pas, mais pourtant elle nous est présente, parce qu’elle vient avec
quelque chose qui se manifeste. La vie de la conscience d’autrui, sa sensibilité, est
apprésentée a partir de son corps ; elle nous est rendue présente, par ce qu’elle vient avec le

corps présent et manifeste. C’est comme cela qu’est possible I’expression corporelle de la
sensibilité d’autrui.

Apprésenter, ¢ca veut dire, rendre présent avec.

Il y a toujours de I’apprésentation dans la perception d’une chose extérieure, comme le montre
I’exemple du cube. Simplement on peut répondre que pour autrui, ¢’est quand méme tres différent
du cube. En fait, le cube n’est pas invisible. Ce qui est invisible, c’est la simultanéité des six faces
du cube. Mais chaque face du cube, prise isolément est visible.

Le probléme, avec autrui, c’est que les vécus de conscience comme la colére ou le deuil, ils
sont toujours invisibles. L’intériorité qu’est la sensibilité, elle n’apparait jamais.

En fait, ’apprésentation fonctionne différemment dans les deux cas.

Dans le cas du cube, et des objets en général, on pergoit I’objet en apprésentant les faces cachées
et en présentant successivement chacune des faces du cube, et en les synthétisant. Ca mobilise la
mémoire immédiate et ’imagination. Ma conscience fait une synthése de toutes les faces, elle
les relie ensemble pour les poser comme un seul et méme objet, un cube. C’est pour ca que
quand je tourne le cube, je ne vois pas un objet différent & chaque fois qu’apparait une nouvelle
face : c’est un seul et méme objet que je vois car ma conscience fait la synthése de toutes les faces,
elle lie ensemble les faces qui apparaissent et celles qui sont cachées. Ici, ¢’est ca I’apprésentation.

Evidemment, apprésenter les vécus d’autrui, ¢ca ne peut pas fonctionner comme ca puisqu’on
ne peut jamais les percevoir. La colere d’autrui, je ne 1’ai jamais vécue. Comment alors, est-ce
que je peux faire pour apprésenter sa colére quand le comportement colérique est présenté ? Ca
semble problématique.

En fait, la colére, ca ne m’est pas étranger. Certes, je ne peux pas vivre la colére d’autrui, mais moi
aussi il m’est déja arrivé de me mettre en colére et d’avoir un comportement colérique. Moi aussi
je suis une sensibilité, une chair qui ressent, et qui s’exprime comme corps-objet dans ses
comportements. Donc, en m’appuyant sur la perception que j’ai de moi-méme, de ma chair
comme de mon corps-objet, je peux la transférer pour apprésenter la sensibilité d’autrui.
Ca veut dire qu’on voit les expressions corporelles de la sensibilité d’autrui a partir de

I’expression corporelle de notre propre sensibilité. Autrui, c’est bien ’alter ego, I’autre moi.

Ca fonctionne par un transfert analogique.

Une analogie, c’est une égalité entre des rapports. Et quand on connait trois éléments du rapport,
on peut déterminer le quatrieme.

Par exemple : 2/4=4/? — 8.

Moi Autrui

Corps-objet phénoménal A > Corps-objet phénoménal A’
Transfert analogique

Vécu intérieur (sensibilité/chair) B« Vécu intérieur (sensibilité-chair) B’?

Par exemple, si j’ai un vécu de colére, cela se traduit sur mon corps phénoménal par certains
comportements. Ma sensibilité s’exprime corporellement par la rougeur, par les mimiques de mon



visage, par des gestes menacants... Donc si je vois autrui avoir les mémes comportements, je vais
apprésenter un vécu de colére a partir du mien.

Voila comment on fait pour voir autrui alors qu’on n’a acces qu’a un corps-objet.

En réalité, dans la présentation de son corps-objet, on effectue toujours en méme temps une
apprésentation de sa sensibilité par un transfert analogique depuis notre intériorité. C’est ce
que conclut aussi Michel Henry: c’est parce que je vais vivre dans ma chair vivante les
significations comme « regarder », « souffrir », « se mouvoir» que je vais pouvoir voir a
I’extérieur de moi quelque chose comme un corps « habité par une chair », a savoir la chair
d’autrui.

Ce qu’il faut bien comprendre est que ce n’est pas du tout un raisonnement, c’est quelque chose
qui se fait automatiquement. Ca se passe au niveau méme de la perception sensible. C’est ce qu’on
appelle ’empathie. L’empathie est ma capacité a percevoir la sensibilité des autres a méme
leur corps. C’est de cette capacité qu’est privé ’autiste. Pour lui, les visages sont comme des
masques sans signification. Il ne voit pas la joie sur le sourire, la tristesse sur les yeux rouges. Lui,
il est obligé de faire un raisonnement, nous pas.

L’empathie est a distinguer de la sympathie. La sympathie, c’est littéralement le fait de patir
avec autrui, de souffrir avec lui. On parle aussi de compassion. C’est le fait que je vais
m’imaginer a la place d’autrui, donc je vais m’imaginer ce que je ressentirais a sa place. Ici,
c’est I’imagination qui va avoir effet sur ma sensibilité et qui va me faire ressentir le méme
sentiment qu’autrui. Je vais étre triste de le voir triste, souffrir de le voir souffrir. L’empathie ce
n’est pas cela, ¢a ne fait pas appel a I’'imagination, ca se passe au niveau de la perception par
mes sens. Je vois les sentiments d’autrui dans son corps, dans les expressions de son visage, dans
ses comportements, mais je ne les ressens pas pour autant.

En fait, la sympathie est fondée sur I’empathie. Pour pouvoir sympathiser avec la souffrance ou
la joie d’autrui en m’imaginant a sa place, il faut d’abord que je vois qu’il souffre ou que je vois
qu’il est joyeux, et ¢a c’est ’empathie qui me le permet. Donc, on peut passer de I’empathie a
la sympathie, la sympathie va plus loin que I’empathie, c’est un effet en retour de ma vision
de la sensibilité d’autrui sur ma sensibilité. Mais ce passage n’est pas nécessaire. Cela peut me
faire de Deffet, affecter ma sensibilité de voir autrui joyeux ou triste, et alors on est dans la
sympathie. Mais cela peut tout aussi bien ne pas affecter ma sensibilité, et alors on reste a
I’empathie.

Cf. texte d’Adam Smith sur la sympathie.

Simplement, j’ai mis un point d’interrogation a B’. C’est qu’en fait, cette apprésentation n’est
qu’une supposition. Quand je vois le comportement de colere, j’apprésente le sentiment de colére,
mais en vérité ce transfert analogique n’apporte aucune certitude. Je peux tout a fait me tromper,
et ca m’arrive.

Par exemple, ¢a peut étre un acteur qui joue la colére alors qu’il n’est pas colérique. L’acteur,
c’est celui qui exprime corporellement une sensibilité qu’il n’éprouve pas réellement. Il va jouer
le deuil et la colére dans un film ou une picce de théatre.

Tout apprésentation est présomptive, ¢’est une supposition. Quand j’apprésente les faces du cube
que je ne vois pas, je peux me tromper et découvrir qu’en réalité il est creux, qu’il y a une ouverture
dedans.

C’est tout le probléme de la connaissance d’autrui, c’est qu’elle est toujours douteuse, alors
que la connaissance de soi est certaine. Mon propre vécu, je ne peux jamais me tromper sur lui :
si je percois de la coleére en moi, alors c’est que je suis en colere, c’est certain. On ne peut pas dire,



que j’ai ressenti de la joie en moi, mais je me suis trompé, en fait je n’étais pas joyeux : c’est
impossible de dire ca, parce que ressentir de la joie et étre joyeux, c’est la méme chose.

Par contre, avec autrui, on n’a jamais de certitude. C’est tout le probléme dans le cas de I’amour
en général. On essaie de deviner a partir du comportement d’autrui ce qu’il ressent pour nous. On
apprésente I’amour d’autrui si on croit deviner qu’il nous aime, par exemple son
rougissement, par le fait de bredouiller, d’étre géné. Mais en fait on n’a jamais accés
directement a son amour, donc jamais de certitude. C’est bien pour cela qu’on fait des
preuves d’amour. Le rougissement peut témoigner de la honte, au lieu de ’amour. Et ce
qu’on prend pour des larmes de tristesse peuvent étre des larmes de joie.

Et puis I’expression corporelle de la sensibilité a une part culturelle, donc elle change selon les
lieux et les époques. Je peux ne pas comprendre les expressions de la sensibilité qui sont celles
d’une autre culture.

Donc, la connaissance d’autrui est un transfert analogique douteux et qui a besoin d’étre vérifié.
On essaie en permanence de savoir que ce qu’on pense qu’autrui ressent est réellement ce qu’autrui
ressent. Simplement, ¢’est une vérification infinie qui n’aboutit jamais a la certitude. Du coup,
la relation avec autrui est toujours une relation d’incertitude. Cette incertitude vient du fait
méme qu’autrui n’est pas moi, il est autrui, donc sa sensibilité, je ne peux jamais y accéder
directement pour savoir ce qui s’y passe.

Jamais je ne saurais ce que ca fait d’étre toi. Ca veut dire que nous sommes pour toujours
enfermés en nous-mémes : je ne peux pas sortir de ma chair car ma chair, c’est moi.

Ma sensibilité et celle d’autrui sont donc a tout jamais séparées par une distance impossible
a combler. Une distance qui n’est méme pas spatiale, d’ailleurs, car les chairs ne sont pas dans
I’espace, on I’a vu. C’est une distance infinie entres les étres sensibles qui n’ont pas accés I’un
a P’autre en tant qu’étre sensibles et qui doivent se contenter d’un transfert analogique
hypothétique.

En un sens, le drame du rapport a autrui, c’est qu’on voudrait le connaitre, mais qu’on est
condamné a P’incertitude. On n’est toujours enfermé en nous-mémes, dans notre chair, mais plus
encore, nous y sommes enfermeés seuls.

La chair, c’est une forme originaire de solitude. Dans ma chair, je ressens des émotions et des
sentiments mais ¢’est moi qui ressens, et je suis tous seul a ressentir, mais autrui n’est pas la pour
ressentir avec moi et il n’y sera jamais.

Il y a une solitude qui définit I’étre-méme de la sensibilité, une solitude impossible a rompre.

C’est ce que dit Proust, quand il écrit dans La prisonniére : « ’homme est I’étre qui ne peut
sortir de soi, qui ne connait les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment ».

C’est ce dont parle Maupassant dans une trés belle nouvelle qui fait quatre pages, et qui s’intitule
« Solitude ».

Ici, Maupassant identifie cette solitude comme un drame. La tentative la plus audacieuse pour
résoudre ce drame, c’est ’amour fusionnel, la volonté de ne plus faire qu’un avec autrui.
Simplement, on peut aussi penser que cette solitude, c’est la condition méme pour que moi je
sois moi, et pour qu’autrui soit autrui, donc ce n’est peut-étre pas si dramatique que ca.

Quand on pose cette solitude comme un drame, on pense que 1’incertitude du transfert analogique
est une imperfection de ma connaissance. Une connaissance parfaite, c’est une connaissance
certaine, assurée, donc puisqu’elle est incertaine, et toujours incompléte, alors ¢’est imparfait.



Mais on peut répondre qu’en réalité, cette incertitude ce n’est pas une imperfection de ma
connaissance : ¢’est simplement le fait qu’autrui est un autre, autrui m’est étranger, donc il
m’échappe toujours, il me surprend, il apporte un démenti & ce que j’avais apprésenteé,
justement parce qu’il est autrui.

En fait, si la connaissance que j’avais d’autrui devenait certaine, ¢a voudrait dire qu’autrui serait
aussi transparent que ma propre intériorité. Mais du coup, autrui ne serait plus autrui, il serait
une partie de moi-méme. J’aurais acces a sa sensibilité parce que je la vivrais, donc ce serait
ma conscience, plus la sienne.

C’est pour cela qu’il ne faut pas refuser ’incertitude de la connaissance qu’on a d’autrui. Elle
est nécessaire pour laisser autrui étre autre que moi, le laisser étre autrui.

En réalité, la connaissance parfaite d’autrui empécherait autrui d’étre autrui, elle le ferait
disparaitre. C’est le paradoxe de ’amour fusionnel, c’est que on aime follement autrui, a tel
point qu’on veut le connaitre parfaitement, on veut entrer en fusion avec lui.

Ce que veut I’amour fusionnel, c’est faire que deux chairs ne fassent plus qu’une chair. Le
probléme, c’est ce que s’il n’yy en a plus qu’une, et bien I’autre a disparu, il n’y a plus autrui.
L’amour fusionnel, ¢’est un amour d’autrui qui détruit autrui. Et puis s’il n’y a plus autrui,
il n’y a plus personne a aimer, donc I’amour fusionnel, c’est un amour qui se détruit dans
son accomplissement. Donc en fait, la connaissance parfaite d’autrui, c’est un leurre. Autrui
doit toujours demeurer ce qui est autre que moi, ce qui m’échappe, donc ce que je ne connais que
partiellement et de maniere douteuse, il faut accepter son altérité plutot que de la vivre comme
le drame d’une solitude impossible a rompre : qu’il y ait de ’autre, c’est une chance, pas un
drame. (le drame, c’est quand il n’y a plus d’autre et qu’on se connait trop bien I’un ’autre :
comme les vieux couples qui se connaissent entiérement: sans mystére, il n’y a plus
d’amour).

Simplement, on a évoqué ici la maniére dont je vois autrui a partir de I’expression corporelle de
sa sensibilité.

Mais il peut y avoir aussi une autre situation. C’est qu’autrui, lui aussi, me voit. Autrui voit mon
corps, et doit pouvoir voir ma sensibilité sur les expressions corporelles. I1 faut inverser la situation
pour demander a la fois, comment autrui nous voit, et surtout, qu’est ce que ca nous fait d’étre

vu, quel effet sur ma sensibilité cela va avoir d’étre apercu par autrui a partir de ses
expressions corporelles. Il va y avoir un effet en retour sur ma sensibilité.

A premicre vue, quand autrui me regarde, il procéde lui aussi par apperception de mes vécus
par transfert analogique. Et pour lui aussi, la connaissance qu’il a de moi-méme est douteuse.
On va voir que c’est tout le contraire : la connaissance qu’autrui a de moi peut me permettre
de me connaitre moi-méme de maniére certaine, le fait qu’il me voit va me faire ressentir
mes émotions, donc me faire ressentir ma chair et me la révéler.

b. Etre vu par autrui : I’exemple de la honte.

On inverse la situation, donc : ce n’est plus moi qui vois autrui, ¢’est autrui qui me voit.
Sartre, dans I’extrait que je vous donne, analyse cette situation : autrui me voit, et je prends
conscience qu’il me voit : je vois qu’il me voit, je le vois me voir.

Comment est-ce qu’il fait pour me voir ? Eh bien il me voit par apprésentation lui-aussi, donc par
transfert analogique sans certitude. Mais Sartre montre qu’en réalité il y a bien une certitude : ce



n’est pas lui qui a une certitude sur moi, c¢’est moi qui obtiens une certitude sur moi-méme
par le regard de ’autre.

Cette connaissance de soi-méme qu’on conquiére par I’autre, ce n’est pas du tout une
connaissance théorique, ca ne consiste pas a réfléchir sur soi, ¢a implique ma sensibilité et la
maniere dont elle s’exprime corporellement. Ce n’est pas quelque chose de pensé, ¢’est quelque
chose de vécu, de ressenti. Autrement dit c’est une révélation de ce que je suis par ma
sensibilité et ressentie dans ma chair.

Sartre prend I’exemple de la honte, mais il faut bien comprendre que ce n’est qu’un exemple. 11
n’est pas en train de dire qu’a chaque fois qu’autrui nous regarde, on a honte, ni que pour se
connaitre soi-méme, il faut en permanence avoir honte.

Pourquoi choisir comme exemple a analyser la honte ? Parce que ¢’est un sentiment qui ne peut
pas s’éprouver seul. La honte, c’est un sentiment qui implique toujours la présence d’autrui.
La honte se référe toujours au jugement qu’autrui porte sur nous, ou bien qu’il pourrait porter sur
nous. La honte, c’est le sentiment négatif de soi dans son rapport a autrui.

Mais une fois encore, ¢a n’est qu’une modalité, il y en a d’autres. Par exemple, la fierté, c’est aussi
un sentiment qui implique la présence d’autrui comme témoin de ce que je suis, mais la c’est un
sentiment positif de soi dans son rapport a autrui.

Ce que permet de montrer la honte, c’est qu’il n’y a pas une sensibilité avec ses vécus, qui serait
fermée sur soi, et qui dans un second temps devrait s’apercevoir conscience qu’autrui existe : en
réalité, toute une partie de mes émotions et de mes sentiments intérieurs dépendent de

Pexistence d’autrui, donc ma sensibilité elle est depuis toujours en communication avec

Y

autrui. Ma sensibilité elle-méme n’existe qu’en tant que rapport entretenu a autrui. En
réalité, autrui est toujours déja impliqué par ma sensibilité.

Qu’est-ce qui se passe, précisément, dans la honte ?

D’abord, il y a un geste maladroit ou vulgaire : par exemple le fait de se curer le nez devant tout
le monde, ou bien de bailler la bouche grande ouverte, sans mettre la main devant. C’est parlant
que Sartre parle ici de geste. Le geste, on I’a vu, c’est quelque chose de corporel qui exprime ma
sensibilité et c’est ce que voit autrui. Donc mon corps est en jeu dans cette affaire.

A Pinstant, ou je fais ce geste avec mon corps, tout d’abord, je n’ai pas honte, la honte vient
apres coup.

Ce qui va changer avec la honte, ce n’est pas le geste méme, il reste le méme qu’on s’en rende
compte ou pas : ¢’est la maniére dont on vit ce geste qui change quand on s’apercoit qu’autrui nous
a vu. On juge alors ce geste négativement parce qu’autrui est 1a. S’il n’était pas 1a, je ne serais
pas en posture de juger mon acte, et donc aussi d’avoir honte.

Quand autrui n’est pas 1a, je n’ai pas vraiment conscience de mon acte, je me cure le nez en
toute innocence, en adhérant entiérement 2 mon geste, en le vivant pleinement, sans prendre
de distance a I’égard de ce geste, en coincidant entierement avec lui. C’est ce que note Sartre quand
il dit qu’il colle a moi : ¢ca veut dire que je n’ai pas de distance par rapport a lui qui me
permettrait de m’en séparer, de le poser devant moi, le considérer et de le juger. Quand ma
conscience vit ce geste de se curer le nez, elle n’a pas la distance psychique qui lui permettrait de
le juger.

Prendre conscience de quelque chose, c’est ne pas coincider avec ce dont on prend
conscience, c’est s’en séparer en le posant a distance face 2 nous comme un objet.

Si le regard d’autrui me permet de me juger, ca veut dire qu’il doit permettre cette mise a
distance de moi-méme. Pourquoi ?



Vous vous souvenez qu’on a vu que quand on voyait autrui, le probléme était qu’on voit un objet,
alors qu’autrui n’est pas un objet, c’est une conscience. Mais on ne voit pas une conscience, on
voit un objet. Ca nous paraissait étre un défaut et rendre autrui inaccessible.

Mais quand autrui me voit, eh bien c’est la méme chose, il me voit comme un corps-objet :
et 1a, loin d’étre un défaut, ca va étre un avantage d’étre vu comme un objet, parce que ¢a va
permettre cette distance a I’égard de soi-méme.

Autrui me voit, il voit mon geste sur mon corps, mais lui il ne vit pas ce geste de ’intérieur
en I’accomplissant, il considére ce geste comme un objet, quelque chose qui lui fait face a
distance de lui et qu’il peut juger. Le regard d’autrui est objectivant : fait de moi ’objet
qu’on peut considérer objectivement.

Pour se juger, il faut ’existence d’autrui : il faut prendre une distance a I’égard de soi-méme,
cesser de coincider avec qu’on fait. Quand je suis vu, je me mets a la place d’autrui, de son
point de vue, et je me considere a distance, objectivement, et c’est 1a que je peux me juger.
Le regard d’autrui est objectivant, donc c’est lui qui me permet de m’objectiver, qui me
permet de me poser comme un objet face 2 moi que je peux considérer. Je me regarde comme
si j’étais a la place d’autrui, c’est comme ¢a qu’on fait pour prendre conscience de notre acte,
pour nous rendre compte de ce qu’on fait.

Evidemment, on peut répondre que parfois, il nous arrive d’avoir honte de ce qu’on a fait alors
qu’on est seul et que personne ne nous a vu. Mais en fait I’objection n’est pas concluante.

Quand on est seul et qu’on a honte de soi, on se dit : « et si on me voyait... ». En prend tout
a coup conscience qu’on pourrait nous voir, on s’imagine vu par autrui.

On s’imagine vu, donc on se voit comme vu, donc on se juge, et donc on a honte.

C’est le regard d’autrui, a chaque fois, qui me permet de m’imaginer vu en m’objectivant,
et de prendre la distance a 1’égard de soi.

L’auto-jugement n’est donc possible que par I’intermédiaire d’autrui, c’est toujours lui qui
me permet de me connaitre, de savoir qui je suis. On est toujours en rapport avec soi-méme
par l'intermédiaire de ’autre. D’ou cette définition d’autrui absolument capitale a retenir :
« autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-méme »

Ce qu’il faut comprendre, ¢’est que ce jugement n’est pas seulement formel. La distance a prendre
a I’égard de soi-méme, c’est nécessaire au jugement, mais simplement la forme du jugement, pas
encore son contenu.

Autrui permet d’avoir cette distance, donc il rend possible la forme du jugement de soi.

Mais en fait, ca va encore plus loin : autrui détermine aussi le contenu du jugement, c’est lui
qui me dit quelle est la nature de mon acte, c’est le regard d’autrui qui me révele a moi-
méme.

Au début du texte, il est seulement question de la forme de cette relation de soi a soi qui a lieu dans
la honte. Ce que rejette Sartre, c’est I’idée que la honte soit un acte réflexif de ma conscience. La
réflexion de la conscience, c’est la conscience que je prends de ma vie intérieure : par exemple, si
j’éprouve de la colere, la perception interne de la colére, c’est un acte réflexif : on appelle ca une
réflexion parce que la conscience se réfléchit en elle-méme, elle revient sur ce qui se passe en elle.
Cette réflexion de la conscience, on I’a vu tout a I’heure : quand je fais un transfert analogique de
mes vécus vers autrui, ¢’est parce que d’abord je saisis mes propres vécus, comme le deuil ou la
colére, par réflexion.

La réflexion, c’est donc un rapport a soi de la conscience isolée, sans que ¢a implique le
rapport a I’autre.

Tout I’enjeu de ’analyse, c’est de montrer qu’on n’a pas de rapport a soi par réflexion, mais
par I’intermédiaire d’autrui : la honte est dans sa structure méme honte devant quelqu 'un, donc
elle n’est pas un acte réflexif.



L’argument donné, c’est que soit la conscience dirige son attention vers elle-méme, et c’est un
acte réflexif, soit la conscience dirige son attention vers le dehors, vers les objets, vers autrui.
Mais c’est soit I’un, soit I’autre : c’est pour ¢a que quand ma conscience dirige son attention sur
autrui qui est 1a, qui me regarde, qui m’a vu faire un geste déplacé, je ne peux pas en méme temps
étre en train de fixer mon attention sur mon intériorité.

C’est pour ¢a que comme la honte implique autrui, elle ne peut pas étre une réflexion. Dans la
réflexion, je ne rencontre que la conscience qui est la mienne, dit Sartre : mais justement, que j’ai
conscience de moi, ce moi, ¢a ne veut pas dire mon intériorité. Quand j’ai honte, je n’ai pas
honte de ce qui passe dans mon intériorité, je n’ai pas honte de mes sentiments, j’ai honte du
geste qu’autrui m’a vu faire : j’ai honte de moi tel que j’apparais a autrui. Donc c¢a ne peut
passer que par autrui, qui est le médiateur entre moi-méme. En me regardant, il me fait
entrer en rapport avec moi-méme pour me juger.

Ca c’est pour la forme de la honte : elle n’est pas une réflexion de la conscience sur soi, elle
est une médiation par autrui.

Maintenant, le contenu de la honte et du jugement qui est porté sur moi-méme, ¢a aussi ¢ca pose
probléeme. Quel est le probleme ? Le probleéme, ¢’est qu’on pourrait dire apres tout que ce jugement
n’est pas fondé. On a semble-t-il une bonne raison de dire ¢a : le transfert analogique que fait autrui
n’est pas certain. Du coup, je peux toujours dire qu’autrui ne voit pas ce que je suis en veérité, il
voit seulement une apparence, il voit la manic¢re dont j’apparais a I’extérieur, mais en vérité je
serais completement différent.

On pourrait dire que la maniere dont j’apparais a autrui, ce serait juste une image dans sa
conscience, ce serait donc des suppositions qu’il fait sur ce que je suis, mais il pourrait se tromper.
On dirait que dans la honte, la connaissance qu’autrui a de moi quand il m’objective et me juge,
ce serait comme un tableau de moi, mais qui pourrait étre plus ou moins ressemblant, plus ou
moins juste.

Du coup, la honte, quand elle fait que je me juge comme autrui me juge, elle ne permettrait pas
d’avoir une vraie connaissance de soi, et donc on ne devrait pas dire qu’autrui est le médiateur
entre moi et moi-méme.

Vous voyez, I’objection, ¢ca consiste a remettre en cause le contenu du jugement, en disant
qu’il n’est pas vrai.

En fait, cette objection, elle ne tient pas, elle est contradictoire.

Si I’objection était vraie, si vraiment autrui lorsqu’il me voit n’avait affaire qu’a une image
fallacieuse, alors on n’aurait pas honte, tout simplement. Si je considere que je ne suis pas en
vérité tel que j’apparais a autrui, alors je dirais que certes, du point du vue d’autrui, ce que je fais
est honteux, mais que de mon point de vue, qui est le vrai, ce n’est pas honteux. Donc je
n’éprouverais pas de honte. Si on pensait qu’on n’était pas tel qu’on apparait, on n’aurait pas
honte.

Si j’éprouve de la honte, c’est bien parce que je considére qu’autrui a raison, qu’autrui me
juge bien, et que je suis réellement tel qu’autrui me voit.

I1 faut en conclure que ’existence d’un vécu comme la honte, c’est justement la preuve qu’on est
réellement comme les autres nous voient, et donc que c’est bien aux autres de nous faire connaitre
qui nous sommes.

Si j’ai honte, c’est justement parce que malgré moi, je reconnais que je suis comme autrui
me voit : ¢’est quelque chose que je subis dans la honte. Je ne choisis pas d’avoir honte, ¢a
tombe sur moi comme une vérité implacable.



La honte, c’est donc par nature une reconnaissance. La connaissance que j’ai de moi-méme
par le regard d’autrui, c’est une reconnaissance, un aveu : ce regard me force a reconnaitre
que je suis vraiment tel qu’il me voit, et c’est comme cela qu’il me fait connaitre ce que je suis.
Autrui, c’est donc bien celui qui me permet d’accéder a la vérité sur mon compte.

Et dans la honte, cette vérité est négative : je prends conscience grace a autrui que ce que je fais
est honteux.

Ce qu’on en conclut, ¢’est que la présence d’autrui qui voit mes gestes sur mon corps a un effet
sur ma sensibilité qui me révele a moi-méme, donc qui a un effet sur la maniere dont je me ressens
moi-méme. Mais le fait qu’autrui me voit, ce voir, c’est I’un de ses cinq sens, donc c’est sa
sensibilité. Donc c’est I’effet de sa sensibilité sur la mienne. On voit que les sensibilités ont un
effet les unes sur les autres, elles sont en communauté, elles ne sont pas isolées, elles sont partagées
car elles ont une action réciproque les unes sur les autres.

Ce n’est pas seulement vrai pour les émotions et les sentiments que je ressens, c’est vrai aussi pour
ma sensibilit¢ comme faculté d’avoir des perceptions sensibles du monde extérieur. Elle aussi elle
a besoin d’autrui, donc besoin de sa sensibilité.

C’est ce que disent la citation d’Arendt et I’extrait de Michel Tournier.

Quand je reconnais que je suis comme autrui me voit, que c’est lui le bon juge, ca implique
une thése sur la réalité.

Qu’est-ce qu’on tient pour réel ? Le réel, c’est ce qui est vu et touché par moi, c’est ce que je
percois grace a ma sensibilité. Simplement, il ne suffit pas que moi je vois ou touche quelque
chose pour que ce soit réel, je peux avoir des hallucinations.

Si je vois une personne dans cette salle, et que je vous me dites qu’il n’y a personne, donc que vous
ne la voyez pas, j’en conclus que j’ai une hallucination, et que cette personne n’est pas réelle.

Si j’entends une voix et que vous vous n’entendez rien, alors je dis que cette voix n’est pas réelle,
c’est une hallucination. Par contre si vous 1’entendez, on va tous ensemble la tenir pour réel.

Pareil pour les couleurs : on dit que les daltoniens ne voient pas bien les couleurs. Mais en fait,
c’est simplement qu’ils ne voient pas les mémes que nous. On dit que les vraies couleurs, les
couleurs réelles, ce sont celles qu’on voit tous.

Ca veut dire que ce que vous vovez ou touchez ou entendez a une influence immédiate sur

ma sensibilité, sur mes perceptions. Je percois une chose réelle parce que vous la percevez
aussi. Une fois de plus ma sensibilité a besoin de la votre, et réciproquement.

Cette idée on la trouve dans le roman de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique. 11
reprend I’histoire de Robinson Crusoé : Un navire subit une tempéte et fait naufrage : tous meurent
sauf un seul. Il se retrouve seul sur une ile sauvage, qui n’a jamais été habitée par les hommes. Ce
que veut montrer Michel Tournier, c’est que dans la solitude, I’homme subit une
déshumanisation progressive, a tel point qu’il ne sait méme plus ce que c’est que le réel,
parce qu’il ne peut pas le partager avec d’autres hommes : il voit, il accéde au monde a
travers sa perception mais il n’a plus aucun critére pour savoir si c’est réel ou si c’est une
simple hallucination subjective : le critére c’est autrui, mais il n’est plus la.

Ce dont Robinson se rend compte au second paragraphe, c’est que I’expérience de mes sens se
transforme « par les attouchements perpétuels de ses semblables ». Attouchement, c’est une
métaphore ici. Les autres ne peuvent pas toucher ma sensibilité avec leurs doigts. Mais ils peuvent
la toucher au sens ou I’on dit d’un événement qu’il nous touche, c’est-a-dire nous affecte. Un



événement qui nous touche, c’est un événement qui suscite une émotion. La sensibilité des autres
nous touche, parce qu’elle peut susciter une émotion, on I’a vu avec la honte, mais de maniére
encore plus simple parce que le fait qu’il voit et touche les choses a un effet sur la maniére
dont je les vois et les touche. Quand autrui n’est plus 1a pour sentir le monde avec moi, alors je
ne le sens plus de la méme manicre. S’il n’est plus 1a pour voir le paysage avec moi, alors je vais
me mettre a douter de la véracité du témoignage de mes sens, ma sensibilité est affectée et elle
est méme affaiblie. En un sens, elle meurt, elle s’éteint.

Cet exemple nous permet de conclure que nos sensibilités sont toujours partagées, elles sont en
communautés et ont un effet en retour les unes sur les autres. Il n’y a jamais de sensibilité
sans une autre sensibilité.

Dans le cas ou je vois autrui, dans le cas ou autrui me voit, ou dans le cas ou nous voyons
ensemble, la communauté des sensibilités est avant tout une communauté du voir. Nous nous
sommes appuyés essentiellement sur I'un des cinq sens qui est la vision. C’est un sens qui a un
privilége sur tous les autres, c’est celui qui nous porte au loin, qui nous ouvre a I’extériorité de la
maniére la plus ample.

Mais on pourrait se demander ce qu’il en est des autres sens, tout particulierement du toucher. Je
vois autrui, autrui me voit. Mais je peux aussi toucher autrui, et autrui peut me toucher. Ce
qui est intéressant, c’est que ce toucher va nous toucher, pour jouer sur les deux sens du
verbe « toucher », c’est-a-dire que si je touche le corps d’autrui, ¢ca a un effet sur ma
sensibilité, je vais ressentir des choses dans ma chair. Et inversement, quand autrui me
touche, cela me fait aussi ressentir des choses. Ici, les sensibilités ont la possibilité de
s’exprimer corporellement d’une maniére tout a fait singuliere, qui s’appelle I’érotisme. On
va donc étudier I’érotisme comme expression corporelle de la sensibilité.

Transition :

Voila pour les expressions corporelles de la sensibilité.

Pourtant, il y a une autre expression corporelle qui consiste a exprimer sa sensibilité en faisant
intervenir les poumons, la langue, la bouche. En expirant notre souffle, nous pouvons émettre
des sons. Il s’agit d’abord des cris. Les cris sont des sons qui peuvent sortir involontairement de
notre bouche, par exemple le cri de douleur, qui jaillit de nous et que nous ne pouvons pas
contrdler. C’est une expression corporelle de notre sensation de douleur. Ca rentre dans la
catégorie de ce qu’on a appelé les expressions corporelles involontaires. Mais le cri peut aussi
étre controlé et poussé volontairement, par exemple le cri de colére, pour exprimer ma colére.
Donc, le cri, cela rentre aussi dans la catégorie des expressions volontaires de la sensibilité.
Mais le cri, ce n’est pas encore du langage, car un cri ne dit rien. Il manifeste une sensation
de douleur, une émotion comme la colére ou bien la peur, mais il ne dit rien. Le propre du
langage est qu’il a du sens, il signifie quelque chose, c’est-a-dire il dit quelque chose.

Si les sons sont articulés, sont associés entre eux, ils peuvent devenir une parole. On passe
alors a I’expression linguistique de la sensibilité, ot on n’a plus seulement affaire a des cris,
mais a des mots.

1. Les expressions linguistiques de la sensibilité.

Les expressions linguistiques de la sensibilité, ce sont les usages du langage pour dire la
sensibilité. Ce sont tous les mots qui disent les sensations, les émotions, les sentiments, et
d’abord les mots « sensation », « émotion » et « sentiment ». Pour chaque sensation, émotion
ou sentiment, chaque langage posséde un mot bien précis qui va permettre de le dire. [l y a
un vocabulaire des sentiments dans chaque langue pour dire I’amour, la haine, la tristesse, la joie,
la colére, la peur, etc. Il peut étre différent selon les langues : par exemple, en anglais on va



pouvoir distinguer fo like et to love, ce que ne fait pas le francais. Je vais pouvoir utiliser ce
vocabulaire pour dire ce que je ressens, et ainsi dire a autrui « je t’aime », « je te hais », « je suis
joyeux », « j’ai peur », « je suis en colere ».

Evidemment, on est la dans les expressions volontaires de la sensibilité. Autant, on rougit ou on
palit malgré soi, autant on ne dit pas « j’ai peur » sans le faire expres.

De ce point de vue, I’expression linguistique de la sensibilité ne semble pas poser de probleme,
puisque nous n’avons pas cess€ de parler de la sensibilité. Et pourtant, cette expression va poser
un vrai probléme. Si dans ce cours, nous n’avons pas rencontré ce probléme, c’est parce que nous
avons parlé de la sensibilité en général, mais je n’ai pas cherché a exprimer ma sensibilité,
mes sentiments, et c’est bien normal, car ils sont particuliers, et la philosophie, elle, ne
s’intéresse qu’a ce qui est universel.

Ce qu’on va voit maintenant, ¢’est la difficulté¢ qu’il y a a exprimer des sensations, des émotions
et des sentiments singuliers, ¢’est-a-dire les miens ou les tiens.

a. L’impossibilité de dire ma sensibilité.

C’est Bergson qui a particuliérement mis en évidence ce point.
Tout d’abord, le premier extrait, issus de I’ Essai sur les données immédiates de la conscience.

Bergson commence par remarquer que chacun de nous a sa maniére d’aimer ou de hair. En
effet, puisqu’on parle tous d’amour, que I’on utilise le méme mot « amour » pour désigner un
sentiment que je ressens, un sentiment que ressent autrui, un sentiment qui est ressenti par des
millions d’individus, alors on peut supposer qu’ils ressentent tous le méme sentiment.

Tous les individus qui ressentent ce sentiment qu’on appelle « amour » éprouvent le méme
sentiment, a savoir I’amour.

Sauf qu’il y a un probléme : on ne ressent pas tous I’amour de la méme facon. Si nous
discutons entre nous, nous pouvons constater que nous ne nous faisons pas la méme idée de
I’amour, nous avons des désaccords. Nous n’avons pas forcément la méme idée de 1’amour,
nous ne sommes pas tous préts a faire les mémes choses par amour. Et surtout, I’amour
qu’éprouve autrui nous semble souvent totalement étrange et incompréhensible : si un ami aime
une femme qui moi me laisse indifférente, je n’arrive pas a comprendre ce qu’il ressent, alors
que pourtant moi aussi j’aime une femme. On a beau avoir le méme mot, « amour », on voit que
nos amours ne sont pas les mémes, ils sont différents. Ils sont différents car ils ne portent
pas sur le méme objet. On peut le constater en soi : chaque amour est différent. On n’aime
pas de la méme maniére deux personnes différentes. Ca peut d’abord étre une différence
quantitative : on peut aimer plus ou moins. L’amour peut étre vécu avec plus ou moins
d’intensité. Je peux penser que tel amour pour telle femme était plus intense que 1’amour que je
vis aujourd’hui pour une autre femme. Mais c¢’est aussi une différence qualitative : on n’aime
pas de la méme maniére. D’abord, il y a cette différence parce que 1’objet aimé est différent,
mais Bergson nous dit surtout qu’il y a cette différence parce que chacun de nous est
différent : ’amour « refléte sa personnalité toute entiere ».

Nous n’aimons pas de la méme maniére parce que nous n’avons pas la méme personnalité.
Untel va aimer de maniére possessive et jalouse, tel autre va aimer de maniére platonique,



tel autre va vivre son amour de maniére tragique... Si notre amour n’exprimait pas notre
personnalité singuliére, alors toutes les relations d’amour seraient identiques, on s’aimerait
tous de la méme facon. Mais on constate que ce n’est pas le cas : au contraire, chaque amour
est unique. On voit maintenant pourquoi : ¢’est parce que I’amour exprime ma personnalité
qui est unique.

Maintenant, pourquoi est-ce que cela va poser probléme de chercher a exprimer linguistiquement
cet amour unique ? Parce que nous n’avons qu’un seul mot pour dire tous ces amours
uniques.

Bergson écrit : « le langage désigne ces états [les sentiments] par les mémes mots chez tous les
hommes ».

Mon amour s’appelle « amour », I’amour d’autrui s’appelle « amour », et tous les
sentiments amoureux s’appellent « amour ». Ce mot « amour » dit en fait quelque chose de
trés général, il dit ce qui est commun a tous ces sentiments qu’on appelle amour. Mais il ne
dit jamais ce qui est propre a mon amour a moi ou bien a ton amour a toi. Ca, il en fait
abstraction.

Des lors, il fixe « I’aspect objectif et impersonnel » de I’amour. Objectif et impersonnel, cela
s’oppose a subjectif et personnel. On I’a dit, chaque amour est unique, donc mon amour est
subjectif et personnel, car il est le mien et il est différent de tous les autres. Mais ¢a, le
langage en fait abstraction, et va uniquement parler de maniere objective, de maniere
impersonnelle, de I’amour en général. Le mot « amour » parle de ’amour en général, mais il
ne parle jamais de mon amour a moi tel que je le ressens. Il ne peut pas en parler.

Pour pouvoir parler de mon amour dans ce qu’il a d’unique, il faudrait forger un mot unique,
un mot qui ne s’appliquerait qu’a mon amour et a aucun autre. En fait, ce type de mot
existe, ¢’est ce qu’on appelle un nom propre. Il faudrait désigner chacun de nos sentiments par
un nom propre qui ne serait utilis€ qu’une seule fois. On voit évidemment le probléme : un
langage qui ferait cela serait un langage impraticable, car il faudrait une infinité de mots.
Personne ne pourrait connaitre le sens de tous ces mots, on ne pourrait pas parler un tel langage.
Ce n’est pas un hasard si le langage ne dit pas la singularité de mon amour ou de ma haine.
Il n’a pas le choix, il ne peut pas faire autrement. Le langage parle toujours de généralité,
jamais de la singularité. C’est une condition pour que le langage soit praticable et qu’on puisse
se comprendre grace a lui.

Mais on voit bien alors le probléme que pose 1’expression linguistique de ma sensibilité. Elle
n’est jamais adéquate, elle échoue toujours. Il y a 1a quelque chose de tragique.

Si je suis amoureux, j’aimerais pouvoir dire a la personne que j’aime ce que mon amour a
de singulier, mais finalement je vais lui dire « je t’aime ». Mais « je t’aime », c’est ce que
disent tous les gens qui sont amoureux, ¢a ne dit rien de mon amour a moi.

Cf. La lettre de Victor Hugo a Léonie d’ Aunet.

Cet extrait d’Hugo est intéressant car il fait le méme constat que Bergson. Quand il s’agit
d’exprimer sa sensibilité par des mots, « les mots manquent ».



Le cceur est plein, cela veut dire d’une part qu’il est plein de sentiments, mais surtout que
chaque sentiment est plein, chaque sentiment est une richesse infinie, inépuisable. On

pourrait passer un temps infini a décrire un sentiment que 1’on ressent en ajoutant a chaque fois
des mots et des mots, pour étre plus précis. C’est ce qu’il tente de faire pour en montrer I’échec.

I1 décrit son amour comme un « mélange de tendresse, de respect, d’estime, d’admiration, de
dévouement et d’adoration ».

Il prend un mot, et il le remplace par six mots. C’est plus précis qu’avant, et il a raison,
aimer quelqu’un implique la tendresse, le respect, I’estime, 1’admiration, le dévouement et
I’adoration. Si un des six manque a I’appel, c’est que ce n’est pas de ’amour. Par exemple,
on ne pourra pas dire, je t’aime, mais je n’ai aucune estime pour toi.

Donc on pourrait croire que Hugo a réussi en six mots a dire son amour avec précision. Et
pourtant non, ¢’est un échec. La parole est vide, car en fait le méme probléme va se reposer
pour chacun de ces six mots.

Le mot « tendresse », par exemple. Il faudrait que je puisse exprimer toute la richesse de ma
tendresse, dans ce qu’elle a de singulier. Mais le mot « tendresse » peut s’appliquer autant a la
tendresse que j’éprouve qu’a celle que d’autres gens €éprouvent. Et puis on peut éprouver des
tendresses tres différentes : la tendresse pour un enfant, pour un animal de compagnie, ou pour
un amant, ce n’est pas du tout la méme chose. Donc, il y a une richesse de ma tendresse que je
vis qu’il faudrait que je puisse dire. Alors, au lieu du mot tendresse, je vais utiliser d’autres
mots, peut-&tre six une nouvelle fois. Mais on voit bien que le méme probléme va se reposer. Il
va se reposer pour tous les mots. On va tomber dans une régression a I’infini, et on n’aura
jamais réussi a dire notre amour ou notre tendresse dans ce qu’ils ont d’unique.

C’est pour cela qu’apres avoir essayé, Hugo préfére renoncer : « j’y renonce ». Et y renoncer,
c’est se contenter du mot « amour » plutdt que de le remplacer par six mots. Il se contente du
« je taime ».

D’ou la conclusion : la parole humaine n’est pas faite pour exprimer I’infini.

L’infini, ici, c’est ma sensibilité. Pour chaque sentiment, il y aurait une infinité de choses a
en dire, si on voulait vraiment dire ce qu’il a d’unique au monde. C’est quelque chose d’une
richesse incomparable. Mais on retrouve le méme probléme : il n’y a pas une infinité de mots
pour dire cette richesse infinie de mon sentiment, et on ne les a pas. La sensibilité est riche
et le langage est pauvre, voila ce que veut dire Hugo quand il écrit « le cceur est plein, la
parole est vide ». C’est intéressant cette remarque, car on a dit tout a I’heure qu’il faudrait un
mot unique, un nom propre, pour chaque amour unique, pour pouvoir les dire. Et on a dit que
c¢’était impossible. Mais en fait 1a on voit que méme cette solution impossible ne fonctionnerait
pas. Si je donnais un nom propre a mon amour unique, je n’aurais encore qu’un seul mot
pour dire la richesse infinité de nuances dont est fait mon amour. Donc en fait, méme le
nom commun serait trop pauvre. Méme pour décrire un seul amour, il faudrait une infinité
de mot. Le langage est toujours trop pauvre.

Bergson arrive exactement a la méme conclusion : d’une part, comme Hugo parlait de I’infini a
propos du sentiment, Bergson parle « des mille sentiments qui agitent ’Ame », pour dire



qu’il y a cette richesse inépuisable de la sensibilité. Comme Hugo tentait de multiplier les
mots pour dire son amour, Bergson nous dit qu’un romancier fait cela : le romancier va essayer
d’exprimer l’individualité du sentiment d’un personnage en essayant de la rendre « par
une multiplicité de détails qui se juxtaposent ». Il va faire des descriptions longues et riches
du sentiment en essayant de donner le plus de détail possible. Mais nous 1’avons vu avec
Hugo : ¢’est une tache infinie. Il faudrait décrire encore et encore, sans fin, sinon nous en
resterons toujours a des mots généraux. On aura réussi a étre un peu plus précis, a
exprimer un peu plus de la richesse d’un sentiment, mais on ne I’aura pas épuisée, et donc
on n’aura pas réussi a dire mon amour a moi dans ce qu’il a d’unique.

En résumé, ce défaut du langage que pointent aussi bien Hugo que Bergson a trois dimensions.

D’abord, le méme mot s’applique a des réalités trés différentes : I’amour de ’argent, I’amour
de Dieu, I’amour d’une femme, aimer ses enfants, ce n’est pas du tout la méme chose, mais on

n’a qu’un seul mot pour dire toutes ces réalités.

Ensuite, méme si on prend un seul type d’amour, comme I’amour d’une femme, le mot
s’applique a des amours qui sont uniques, donc il ne peut pas dire ce qu’il a d’unique, il dit
seulement ’amour en général.

Enfin, le mot n’en dit jamais assez, il n’épuise pas toute la richesse de ce qu’il y aurait a
dire, et qui est infini, car un sentiment est toujours riche d’une infinité de détails, c’est ¢ca
qui le rend unique. Je dis « I’amour », avec un seul mot, mais en réalité¢ quand je vis cet amour
sur une longue durée, je vais vivre des sensations trés différentes selon les circonstances, je vais
vivre mon amour de maniére heureuse ou malheureuse, de maniére intense ou moins intense, etc.
Cette infinité de nuances fugitives, fugaces, le mot unique ne peut pas les dire.

Regardons maintenant la fin du texte de Bergson, qui va donner encore un dernier argument.

Cet argument est un peu plus complexe, et va consister 2 montrer que notre sensibilité et notre
langage sont complétement hétérogénes I’un a ’autre, c’est-a-dire relevent de registres
opposés, de sorte que le langage ne peut pas exprimer la sensibilité.

Bergson oppose la juxtaposition et la pénétration : « par cela seul que nous parlons, par cela
seul que nous associons des idées les unes aux autres et que ces idées se juxtaposent au lieu de se
pénétrer, nous échouons a traduire entiérement ce que notre ame ressent ».

Pour comprendre ce que cela veut dire, il faut comprendre que la sensibilité est du coté de
Pintériorité et du temps, alors que le langage est du c6té de I’extériorité et de I’espace. C’est
pour cela qu’il va y avoir impossibilité d’exprimer la sensibilité par le langage.

Pour comprendre cela, il va falloir comprendre ce que c’est que la vie psychique, la vie de la
conscience, c¢’est-a-dire de I’intériorité, car ma sensibilité, c’est des vécus de consciences comme
des sensations, des émotions, des sentiments. Ce ne sont pas des choses matérielles qui sont & un
endroit de I’espace, et qui ont une forme, on 1’avait vu avec Descartes, ce sont des vécus de
conscience, donc ils ne sont pas dans I’espace, ils sont dans mon intériorité.

On va lire un texte de Bergson qui nous décrit ce qui se passe dans 1’intériorité, a savoir le flux
des vécus, ce qu’on appelle aussi le courant de la conscience.



Bergson nous demande de faire une expérience. Il faut rentrer en soi-méme, se concentrer sur
notre intériorité. La, on pourra saisir notre sensibilité comme intériorité et comme
temporalité, celle du temps psychologique. Cf. extrait de ’EC.

Quand nous rentrons en nous-mémes, nous ne découvrons pas de I’espace, car la conscience, le
psychisme, ne sont rien de spatial, on I’a vu dans le cours sur la conscience. Nous découvrons
tout ce que nous vivons, I’ensemble de nos vécus, ou de ce qu’on a appelé aussi nos
représentations : sensations, sentiments, perceptions, imaginations, volitions, désirs, etc.

On voit d’emblée qu’ils apparaissent, changent et disparaissent, ils se succedent dans le temps.
C’est ce qu’on avait appelé le flux de la conscience, la succession des représentations. Dans le
texte de I’EC, il appelle cela plus généralement des états.

On pourrait croire que le temps, c’est simplement le passage d’un état a un autre, d’une
représentation a une autre. En fait, non, car on a encore la la ligne du temps avec une
juxtaposition de représentations distinctes les unes des autres. Ce sont comme des perles
enfilées sur un collier. Ma sensibilité ne vit pas ses sensations, ses émotions et ses sentiments
comme des perles qui s’enfilent sur un collier.

Bergson nous demande d’étre plus attentifs. Nous verrons alors que notre vie consciente ne
fonctionne pas comme cela. Nos états ne sont pas comme des blocs distincts, bien séparés et
bien découpés, et chacun d’eux change en permanence, s’écoule, ¢’est-a-dire dure.

Le changement ne réside pas seulement dans le passage d’un état a un autre.

Quand j’éprouve un sentiment, il change en permanence, il ne reste pas le méme. Par exemple,
on peut aimer plus ou moins quelqu’un, et surtout I’aimer de manicre différente selon le moment.
Un sentiment ne reste jamais intact, inchangé.

Bergson prend I’exemple de la perception visuelle d’un objet extérieur immobile, car c¢’est
la représentation dans le flux de ma conscience qui est le plus stable possible. Ca concerne
bien la sensibilité, puisque c’est la sensibilité qui est la faculté de percevoir grace a des
sensations, ici des sensations visuelles. Comme ’objet que je pergois en face de moi reste le
méme, on pense que la perception reste identique.

Mais si on est un peu attentif, on se rend compte qu’un court moment apres, ma perception de
I’objet a déja changée, elle s’est déja enrichie, elle est plus précise, plus profonde. Les sensations
changent sans cesse, comme mes sentiments changent sans cesse.

Pensons a I’exemple d’un tableau : le tableau ne change pas mais pourtant si je I’observe
longtemps, la perception que j’en ai va changer. Je vais percevoir de plus en plus de détails, ma
perception se précise sans cesse.

La métaphore qu’utilise Bergson, c’est celle d’une boule de neige qui en roulant s’accroit et
devient plus grosse. De méme, ma perception enfle, elle grossit en accumulant les détails
qu’elle saisit, elle ne reste pas la méme.

La plupart du temps, on ne fait pas attention a ce changement permanent de mes états, donc on
croit qu’on a affaire a des perles sur un collier, donc a des états juxtaposés et discontinus, comme
des objets placés dans I’espace.

En réalité, on se rend compte qu’il n’y a pas plusieurs états juxtaposés, discontinus, bien
séparés et constituants des unités fermées, avec des contours et des limites précises.

En réalité, nos états passent les uns dans les autres, se prolongent I’un dans ’autre, de sorte
que ce flux de la conscience est continu, pas discontinu.

La métaphore qu’il donne ailleurs, c’est celle de blocs de glace bien découpés qui seraient
juxtaposés. Il nous dit que si on est attentif, ils se mettront a fondre et on retrouvera sous les
blocs bien découpés un seul fleuve qui coule ou on ne peut plus distinguer tel et tel bloc, ils
seront passés les uns dans les autres, ils s’interpénétrent, ils fusionnent, ils ne se
juxtaposent pas.



C’est comme cela, la vie de la conscience et donc la sensibilité, ¢c’est un écoulement continu.
I1 donne une autre métaphore, qui est musicale. Pensez a une mélodie que vous écoutez. Si vous
distinguez plusieurs notes, c’est une abstraction. En fait, écouter la mélodie, c’est écouter un
flux qui s’écoule de maniére continue, sans rupture, et non pas des notes bien séparées et
juxtaposées. Quand vous écoutez la musique, vous n’entendez pas d’abord une note, puis une
autre, les notes fondent, passent les unes dans les autres pour faire une seule coulée qui dure
et qui est la mélodie.

Autre image pour comprendre qui est utilisée par Bergson. Si chacun des vécus de ma
conscience était coloré, il faudrait dire qu’on ne passe pas d’une couleur a une autre de manicre
discontinue, mais par un dégradé, de sorte qu’on ne sait pas ou commence une couleur, ou
commence 1’autre, etc.

Voila ce qu’on rencontre au fond de notre conscience comme sa réalité la plus intime : une
continuité d’écoulement, un flux continu. Ce flux, c’est le temps concret, psychologique,
c¢’est la durée. Que ma sensation, mon émotion, ou mon sentiment s’écoulent de maniére
continue, cela veut dire qu’ils durent.

Donc, ma sensibilité toute entiére, et chacune de mes sensations, chacune de mes émotions,
chacun de mes sentiments est un flux continu, on I’a vu, pas une juxtaposition d’états bien
découpés qui représente en fait une spatialisation de la durée concrete.

L’espace est composé de parties bien séparées. Ces parties n’empietent pas du tout les unes
sur les autres, elles sont séparées comme sont séparés les objets dans I’espace. Ces objets
sont ’un a c6té de ’autre c’est-a-dire qu’ils sont juxtaposés. La juxtaposition d’une partie
a coté d’une autre partie, c’est de I’espace, pas du temps. Ces sont les objets dans I’espace
qui sont juxtaposés, posés I’un a co6té de ’autre, de maniére discontinue.

A P’inverse, le temps, ce n’est pas de la juxtaposition, c’est de la pénétration, de la fusion, de
la continuité.

Et la grande theése de Bergson est que si nous vivons le temps, nous avons beaucoup de mal a le
penser, car dés qu’on cherche a le penser, on le spatialise, ¢c’est-a-dire qu’on le projette sur
I’espace sur une ligne ou les parties sont juxtaposées.

C’est exactement ce probléme que Bergson retrouve avec 1’expression linguistique de la
sensibilité.

La sensibilité, c’est du temps, de I’intériorité, de la pénétration. Le langage, il est du c6té de
I’espace, de la juxtaposition. Donc il va toujours trahir la sensibilité.

Mais pourquoi le langage est du coté de 1’espace et de la juxtaposition ? Parce que parler ¢’est
juxtaposer des mots dans une phrase, juxtaposer des phrases dans un paragraphe, juxtaposer
des paragraphes dans un chapitre, et des chapitres dans un livre. Les mots sont des réalités
discontinues, bien séparées, qui ne fusionnent pas. Le langage sépare et fige, il fait de ma vie
sensible le collier sur lequel s’enfile des perles bien séparées. Donc il falsifie la vie intérieure, il
ne peut pas dire les mille nuances par lesquelles passent mes sensations et mes sentiments,
car il prend mes sensations et mes sentiments comme des choses figées, qui ne changent
pas. La plénitude, la richesse de la sensation et du sentiment sont indicibles, elle échappe au
mot, toujours trop fixe et général. Il transforme I’unique en général, le mouvant en figé, le
riche en pauvre.

C’est ce que montre I’exemple du romancier au milieu du texte. Le bon romancier fait de
longues et riches descriptions des sentiments, il a un langage plus riche que le ndtre, de sorte
qu’il devrait pouvoir rendre la richesse des sentiments grace au langage. Et pourtant non, nous



dit Bergson, il va faire de mon sentiment « une multiplicité de détails qui se juxtaposent ».
On retrouve ici la notion de juxtaposition. Ca c’est I’espace. Une juxtaposition de mots, qui
va figer I’écoulement de mon sentiment, et donc qui va le rater. Jamais le langage qui
décrit ne pourrait rendre la maniére dont les mille nuances de mes sentiments se pénétrent
mutuellement pour faire un écoulement continu, et ¢c’est comme cela que je vis mes
sentiments.

L’image de I’espace est expliquée dans la dernicre phrase. Ce que fait le romancier, en
enrichissant sans cesse sa description grace a plus de mots, et des mots plus rares aussi, c’est
comme vouloir combler I’espace entre deux positions d’un mobile en ajoutant sans cesse
des points. On n’y arrivera jamais, car entre la position A et la position B, il y a une infinité de
points possibles. C’est ce qu’on appelle le paradoxe de Zénon d’Elée. C’est une image qui
montre que le romancier ne peut jamais dire le sentiment vivant : il juxtapose des mots, il
trahit mon sentiment en en faisant une chose morte, figée.

D’ou la conclusion du texte : « la pensée demeure incommensurable avec le langage ».

La pensée ici, ce n’est pas la pensée au sens ou 1’on dit de Platon qu’il est un penseur. La pensée
théorique, philosophique, elle existe dans les mots, dans le langage. La pensée qui est
incommensurable avec le langage, c’est « ce que notre Ame ressent », ¢’est-a-dire la
sensibilité, en-deca des mots.

Donc, il n’y a pas d’expression linguistique adéquate de la sensibilité.

On va approfondir ce point en lisant le deuxiéme texte qui va montrer quel effet en retour va
avoir le langage sur la sensibilit¢. Exprimer linguistiquement la sensibilité, cela va lui faire
quelque chose.

b. La sensibilité aliénée par le langage.

C’est le second extrait, celui du Rire, qui va nous en apprendre plus sur ce rapport entre
sensibilité et langage.

La sensibilité, c’est ce par quoi nous avons des perceptions externes, avec nos cinq sens, ou
bien des perceptions internes, c’est-a-dire que nous ressentons en nous les sentiments et les
émotions.

Bergson va commencer son texte en montrant qu’on perc¢oit bien moins de choses qu’on ne le
croit. Notre sensibilité est aliénée, atrophiée, affaiblie par un voile qui I’empéche de
percevoir vraiment.

« Tout cela est autour de nous », ce sont les choses matérielles dans I’espace autour de notre
corps. « Tout cela est en nous », ce sont les sentiments et les émotions que nous ressentons. Nous
pensons les percevoir. Et pourtant Bergson écrit que « pourtant rien de tout cela n’est pergu par
nous distinctement ». Cela ne veut pas dire qu’on ne les percoit pas, qu’on serait aveugle. Cela
veut dire qu’on ne les percoit pas distinctement, ¢’est-a-dire de maniére vraiment précise et
riche. Notre perception externe comme interne est en fait trés pauvre.

C’est comme si nous percevions a travers un voile, un voile qui s’interpose autant entre les
choses et nous qu’entre nos sentiments et nous. Mais évidemment, on se demande ce que c’est
que ce voile, pourquoi il y a ce voile. Bergson donne I’image de la fée. C’est comme si une fée
avait tissé un voile qui obscurcirait notre sensibilité, la rendrait moins sensible.

Cette fée qui aliéne notre sensibilité, le texte va montrer que c’est le besoin et le langage.



Mais est-ce une bonne ou une mauvaise chose, est-ce que cette fée a tissé ce voile par malice,
c’est-a-dire par méchanceté, pour bien par amiti¢, ¢’est-a-dire pour nous aider ?

Ce n’est pas par malice, c’est par amitié. En réalité, ce voile du besoin et du langage nous est
utile pour survivre, nous avons besoin de lui pour vivre. C’est pourquoi Bergson répond : « Il
fallait vivre ».

C’est quoi vivre ? Nous sommes un organisme vivant animal. Nous devons vivre, ¢’est-a-dire
satisfaire nos besoins naturels, comme manger, boire, dormir, nous chauffer, nous abriter. Pour
cela, il va falloir agir, c’est pour cela que Bergson écrit « vivre, c’est agir ». Et il va falloir agir
sur la nature qui nous entoure, en la travaillant et en la transformant. On va consommer la
nourriture, on va transformer des matiéres premicres. La nature nous est utile, car elle va
permettre de satisfaire nos besoins et de rester en vie.

Mais pour cela, il ne faut pas que ma sensibilité soit trop sensible, qu’elle soit trop riche.
Elle va se simplifier. J’ai en permanence tout un ensemble tres riche d’impressions qui me
viennent de mes sens et de mon intériorité, ce sont les mille sentiments qui agitent I’ame »
dont parlait I’extrait précédent, mais sont aussi mille sensations. Mais il va y avoir un tri qui va
s’opérer en fonction de I’utilité : Bergson dit que je ne vais avoir conscience que des
impressions qui me sont utiles, et que les impressions inutiles vont devenir inconscientes.

I1 va alors se produire une illusion, car en fait cette simplification a lieu sans que je m’en rende
compte. Je crois voir la réalité telle qu’elle est, dans toute sa richesse. Mais c’est une
croyance illusoire, c’est une illusion. Bergson insiste a trois reprises en utilisant le verbe
croire : je crois voir, je crois entendre, je crois lire dans le fond de mon cceur. Et en réalité, non,
car ma sensibilité fait le tri et ne garde que trés peu de sensations.

Donc ma sensibilité¢ va me donner « une simplification pratique de la réalité », ¢’est-a-dire une
réalité appauvrie mais dans laquelle je peux agir, une réalité utile, donc.

Donnons un exemple concret pour le montrer. J’ai besoin de manger. Je vais aller chercher
des fruits dans la nature. A chaque fois que je vois un fruit, je vais aller le cueillir. Mais
qu’est-ce que je vois quand je vois un fruit ? Je vois quelque chose qui est 2 manger, je vois
de « la nourriture ». Je m’en tiens a ¢a, mais ¢’est une simplification. En réalité, des sortes de
fruits, il y en a plein. Or, si ce qui m’intéresse, c’est seulement de manger des fruits, je ne vais
pas voir des pommes, des raisins, des bananes, des poires, des abricots, je vais jusque voir « des
fruits a manger ». On peut en faire I’expérience trés simple. Si a la fin du repas, vos parents vous
disent : « va chercher la corbeille de fruits ». Ce que j’aper¢ois en entrant dans la cuisine, ce
n’est pas une banane, une poire, un abricot, un grain de raisin. Ce que je vois, c’est « corbeille
de fruits », et ¢’est une chose utile pour I’action, je peux la prendre pour amener ailleurs la
nourriture. Je ne fais pas attention aux différences entre les fruits parce que je n’en ai pas
besoin pour le moment, ce n’est pas utile. C’est donc une simplification de la réalité. Comme
I’écrit Bergson, « les différences inutiles a I’homme sont effacées ».

Prenons un autre exemple, au quotidien, je ne préte pas attention aux choses que j’ai face a
moi, je me contente de les utiliser. Pour cela, une simplification du réel me suffit. Par exemple,
dans une salle de cours, je m’assois sur la chaise, je pose mes affaires sur le bureau. Je ne vois
alors les objets qui me font face que comme « table » et « chaise ». Le probléme est que «
table » et « chaise » sont des mots, mais la chose matérielle que j’ai en face de moi n’est pas en
soi une table ou une chaise. Je vois la chose uniquement comme « table », ¢’est-a-dire comme ce
sur quoi je vais poser mes affaires, ou comme « chaise », ¢’est-a-dire ce sur quoi je vais



m’asseoir, mais tout le reste m’est voilé, j’ai simplifié le réel, car la chose qui me fait face a
bien d’autre aspects, elle est unique, et cela je ne le vois pas. Ce qui fait la singularité de cette
chose, ce qui fait qu’elle n’est semblable a aucune autre, je ne le vois plus. Je ne vois que « table
» ou « chaise » et rien d’autre. Et la différence entre les tables ou entre les chaises ne m’intéresse
pas. C’est le besoin pratique, I’action qui produit cette simplification du réel, alors que dans
le monde, chaque chose est unique, singuliére et n’est pas réductible a sa fonction. Elle peut
étre utile a moi pour poser des choses, mais cette chose face a moi n’est pas une table en soi, elle
n’est table que si je la considére telle et ’utilise pour poser mes affaires dessus.

Bergson nous dit que les choses ont été classées en vue du parti que je pourrais en tirer :

« corbeille de fruits », c’est une classe, « fruit » c’est une classe. Dans la classe « fruit », on a
classé les bananes, les abricots, les raisins, les poires et les pommes, on les a rangés dans la
méme classe parce que ce sont des choses que je vais pouvoir consommer. Ce classement a
un but pratique, je classe des choses en fonction de ce que je peux en faire, mais il n’existe
pas dans la réalité, c’est une simplification du réel, un voile qu’on projette sur le réel.

Le résultat, c’est que c’est cette classification que je vois, beaucoup plus que la couleur et la
forme des choses. Je vois une corbeille de fruits, pas une forme avec des couleurs. Et pourtant,
c’est bien cela que j’ai en face de moi, c’est un faisceau de sensations visuelles, tactiles, etc.
C’est la méme chose pour chacun des fruits. Chacun des fruits a une forme et une couleur
différente. Je pourrais étre attentif a ces différences, regarder attentivement les couleurs et les
formes des choses. Mais non, au lieu de cela je vois des catégories générales comme « banane »,
« poire », « abricot », « péche », etc.

Bergson parle du loup : quand il chasse il ne voit sans doute pas le chevreau et ’agneau dans leur
différence. Sans doute les voit-il seulement comme de la nourriture & manger, parce que c’est
utile pour lui, c’est comme ¢a que ces animaux satisfont son besoin. La différence n’est pas vue.
Nous voyons sans doute mieux que le loup, car nous voyons la différence entre la chévre et le
mouton. Mais Bergson va poser une question décisive : « distinguons-nous une chévre d’une
chévre, un mouton d’un mouton ? ». Chaque animal est différent, la biologie nous apprend qu’ils
ont tous un code ADN unique. Chaque animal est unique, mais pourtant on ne voit que des
moutons, et les différences entre les moutons s’efface.

Dans ma corbeille de fruits, s’il y a des bananes, je vois seulement des bananes, je ne vois pas ce
que chaque banane a d’unique, parce que je n’en ai pas besoin pour les manger. Et pourtant
chaque banane est différente. Toutes les choses ont quelque chose qui les rend unique.

Notre sensibilité a perdu cela : « ’individualité des choses et des étres nous échappe ».
Cette individualité, c’est quoi ? Bergson nous dit que c’est « une certaine harmonie tout a
fait originale de formes et de couleurs ». Toute chose a une forme unique, des couleurs
uniques. La forme et les couleurs, ce sont des sensations visuelles, mais on pourrait en dire
autant de chacun des cinq autres sens. Les choses provoquent des sensations uniques en
nous, uniques parce que c’est un faisceau entrelacé de mille sensations différentes. Ce
faisceau, c’est ma perception sensibilité. Elle est riche, pleine, infinie. C’est cela qui fait la
singularité de I’objet que je percois. Mais cette sensibilité externe efface cette unicité, elle
les simplifie elle-méme, nous sommes moins sensibles.



Quel est le rapport avec le langage et I’expression de la sensibilité ? Eh bien c’est que cette
simplification du réel, cet appauvrissement considérable de notre sensibilité qui se prive de
ses sensations originales, eh bien c¢’est un effet du langage sur la sensibilité.

Le deuxiéme paragraphe le montre.

Bergson disait qu’on ne voyait pas ’individualité¢ des choses, mais seulement des catégories,
comme « fruit », « chévre », « mouton ». Ici il dit que nous ne voyons pas les choses elles-
mémes parce que nous lisons les étiquettes qui sont collées sur elles. C’est ici qu’intervient le
langage, car lire une étiquette, c’est lire quelque chose qui est écrit, donc c’est déchiffrer un mot,
c’est du domaine du langage.

Qu’est-ce que c’est, ces étiquettes qu’on lit ? Eh bien « fruit », « chévre », « mouton »,

« banane », « abricot », ce sont des étiquettes qui sont posées sur les choses et qui les voilent
dans ce qu’elles ont d’unique. Mais ces étiquettes, ce sont les mots « fruit », « chévre »,

« mouton », « banane », « abricot ». Ce sont les mots qui sont ce voile qu’on projette sur les
choses et qui nous empéche de les voir. C’est pourquoi Bergson dit que c’est « sous I’influence
du langage » que cela se produit.

Le langage permet cela parce que « les mots désignent des genres ». Un genre, c’est une classe
générale : « fruit », « chévre », « abricot », ce sont des classes générales. Les classes rassemblent
en elles tout un ensemble d’individus. Par exemple, tous les fruits rentrent dans le genre « fruit »,
toutes les chévres rentrent dans le genre « chévre ».

Chaque nom commun désigne un genre, une classe, mais il ne permet jamais de dire la
singularité des choses.

Par exemple, le mot « arbre » simplifie le réel, il désigne une réalité semblable entre des
milliers et de milliers d’arbres, alors que dans la réalité, chaque arbre est unique. Il n’y a pas des
arbres, il y a des chénes, des saules, des troénes, des sapins, etc. Et méme deux chénes ne sont
jamais semblables, ils n’ont pas la méme taille, le méme nombre de feuilles, de bourgeons, la
méme forme de branche, etc. Il n’y a pas deux feuilles d’arbres semblables, mais comment dire
ce qu’elles ont d’unique ? Le mot « feuille » est le méme pour toutes les feuilles, il ne peut pas
dire la singularité, alors que c’est cette singularité qui est réelle. Autre exemple : je peux dire «
les éléves », face aux ¢€léves dans la classe, mais c’est une abstraction, car chaque individu
présent dans la piece est unique, singulier. Si je dis « ma femme », donc une femme qui est
unique a mes yeux, j utilise le mot « femme », qui vaut pour des milliards d’étres et qui ne dit
que ce qu’elles ont en commun. Les mots « ma femme » échouent donc a dire ma femme dans ce
qu’elle a qui fait qu’elle est ma femme et aucune autre. Comment le langage pourrait-il dire
les choses ? Il ne peut pas, il ne saisit qu’un trait commun, banal.

Le mot le plus général, c’est « chose », qui est valable pour absolument tout. Au sein de

« chose », on peut étre plus précis, en distinguant les choses qui sont et les choses qui ne sont
pas. Au sein des choses qui sont, les choses vivantes et les choses inertes. Au sein des choses
vivantes, les végétaux et les animaux, au sein des végétaux il y a les arbres, les plantes, les fruits,
les légumes. Au sein des fruits, il y a les bananes, les poires, les pommes, les abricots, etc. On
pourrait continuer en distinguant les pommes jaunes, rouges ou vertes, car il y a plusieurs sortes
de pommes.

On voit que les mots désignent a chaque fois une classe, un genre plus ou moins précis, mais
ils ne désignent jamais un individu dans ce qu’il a d’unique. La pomme que j’ai face a moi a



une forme unique, elle est différente de toutes les autres, mais ¢a il n’y a pas de mot pour le dire.
Eh bien c’est ce mot qui est un voile entre la chose et moi, qui fait que ma sensibilité ne voit
plus la chose réelle, la chose dans son unicité.

Avec cet exemple de la pomme, on a pris un exemple de ’effet du langage sur ma sensibilité
externe, c’est-a-dire sur mes cing sens, sur la sensibilité comme faculté des sensations. Mais le
troisiéme paragraphe du texte montre que cela est aussi valable pour ma sensibilité interne,
cette faculté des sentiments et des émotions : « ce ne sont pas seulement les objets extérieurs,
ce sont aussi nos propres ¢€tats d’ame qui se dérobent a nous dans ce qu’ils ont de personnel,
d’originellement vécu ».

Bergson va donner I’exemple de ’amour ou de la haine, de la joie et de la tristesse. On retrouve
I’argument vu dans D’extrait de I’Essai : comme le mot « amour » est général, il ne peut pas
exprimer mon amour dans sa réalité singuliére. Il est une simplification, quelque chose
d’objectif et d’impersonnel qui est commun a tous les amours. Le mot amour ne peut pas dire
les mille nuances, les mille résonances qui font la singularité de mon amour, on I’a vu avec
Hugo.

Et pourtant, Bergson ne se contente pas seulement de reprendre 1’argument de 1’ Essai. Il ne s’agit
plus simplement de dire que nos sentiments et nos émotions ne peuvent pas étre exprimées
adéquatement par le langage. Il s’agit de montrer que le langage a un effet en retour sur la
sensibilité. Il n’y a pas seulement un sentiment vécu de maniere riche avec ses mille nuances
uniques que je ne peux pas exprimer par des mots. Il y a plus : les mots vont m’empécher de
vivre ce sentiment dans ce qu’il a de riche et de singulier. Donc le langage va me priver de mes
émotions et de mes sentiments. Ici aussi le voile agit pour me masquer ces mille nuances, pour
me masquer la singularité de mon amour et en faire un amour banal, impersonnel. Quand
nous éprouvons un sentiment, est-ce bien lui dont on a conscience, avec ses mille nuances qui font
sa richesse unique ? La réponse de Bergson est négative : non, on n’éprouve pas notre sentiment
dans sa richesse unique. Ce qui est valable pour la perception externe d’une pomme est
valable pour la perception interne d’un sentiment : je ne vais vivre mon sentiment que dans
ce qu’il a de plus banal, d’impersonnel, de commun a tous les autres amours du monde. La
singularité de mon amour va m’échapper du fait méme que je dis que c’est un amour, et que
ce mot va faire écran. Ma sensibilité est aliénée, par ce qu’elle est ’expression de ma
personnalité unique, et que pourtant c’est cela qui m’est arraché par le langage. On voit le
lien avec le théme de la recherche de soi. Il faut chercher sa personnalité singuliére dans ce que
nous ressentons, mais le langage fait obstacle, il nous fait vivre les choses comme tout le
monde, de mani¢re banale et impersonnelle.

D’ou la conclusion de Bergson : ce n’est pas seulement 1’individualité des choses extérieures qui
nous échappent, c’est aussi notre propre individualité, donc ce qui fait que nous sommes nous-
mémes et personne d’autre. Le langage fait écran entre moi et moi. Nous sommes perdus parmi
des généralités et des symboles, et ¢ca ce sont les mots, les mots qui font écran.

Le langage, c’est cette zone mitoyenne. Des symboles généraux qui font que nous sommes
extérieurs aux choses, séparés d’elles, mais aussi et surtout extérieurs a nous-mémes, séparés de
nous-meémes.



C’est en ce sens qu’on peut parler d’aliénation par le langage. Etre aliéné, c’est devenir autre
que soi-méme, ne plus pouvoir étre soi-méme. C’est bien ce qui se passe ici : le langage m’a
privé de ma sensibilité en ce qu’elle est ’expression de ma personnalité unique.

La conclusion a en tirer concernant le probléme de 1’expression linguistique de la sensibilité,
c’est que I’expression de la sensibilité par le langage, non seulement n’est pas adéquate, mais
surtout m’aliéne ma sensibilité, m’empéche de la vivre vraiment. Alors, la recherche de soi,
théme de ce semestre, c’est la recherche de ma sensibilité en tant qu’elle est une expression
de ma personnalité singuliére.

Et pourtant, faut-il renoncer a exprimer la sensibilité¢ ? Et faut-il méme renoncer a I’exprimer
linguistiquement ? Pour le savoir, nous allons nous tourner vers les expressions artistiques de la
sensibilité, pour voir dans quelle mesure elles pourraient répondre aux problémes que notre
deuxieme partie a dégagés.

IV.  Les expressions artistiques de la sensibilité.

Avant méme de parler de peinture ou de musique, restons dans le domaine du langage, pour voir
si I’expression linguistique artistique de la sensibilité pourrait résoudre le probléme.

a. Poésie et littérature.
Regardons ce que nous dit le texte de Sartre : « Il se peut que je m’agace, aujourd’hui... ».

Il commence par rappeler le constat bergsonien : je m’agace face au mot « amour », car il ne
peut pas rendre compte de ce sentiment. Cet agacement est légitime, Sartre ne le remet pas
en question. Mais il demande : « qu’est-ce que cela signifie ? ». Est-ce que cela signifie qu’il faut
se condamner au mutisme, ¢’est-a-dire a rester muet, a ne pas exprimer notre sensibilité par le
langage, a ne pas dire le sentiment ? La réponse est non. Ce n’est pas la conclusion qu’il faut en
tirer.

D’abord, Sartre nous dit que rien n’existe qui n’exige un nom.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que j’ai besoin de nommer les choses. C’est un
besoin essentiel, et je ne peux pas y renoncer. Je ne peux pas dire « puisque le mot amour ne
rend pas compte de I’amour, alors je renonce a dire 1’amour, je vais vivre I’amour sans mot ».

Souvenons-nous de Hugo. Face a I’incapacité du langage a dire son amour, il ne renongait
pas au langage, il s’en remettait a lui et préférait dire « je t’aime » plutét que ne rien dire
du tout. Car on ne peut pas se passer du langage. Notre sentiment, il faut bien qu’on
I’exprime.

Rien n’existe qui n’exige un nom. Pourquoi ? Parce que j’ai besoin de dire les choses. J’en ai
besoin pour me les approprier. Si je n’ai pas de nom pour dire les choses, je n’ai pas de
nom pour les penser, je ne peux méme pas les saisir, méme pas en avoir conscience. Ces
mille nuances fugitives des sensations et des sentiments, dont nous parle Bergson, si je n’ai pas
les mots pour en parler, alors je ne vais méme pas pouvoir les percevoir, elles m’échapperont
toujours. J’ai toujours besoin des mots pour m’approprier les choses.



C’est cela la signification de I’agacement face au mot amour. Si on n’avait pas besoin
d’exprimer nos sentiments et nos sensations par les mots, eh bien on ne serait pas agacés,
car on se dirait que cela ne nous manque pas. Ce ne serait pas un manque de ne pas avoir les
mots pour exprimer notre sensibilité. On se passerait des mots et ce serait tres bien comme ¢a. Si
je suis agacé, eh bien cet agacement fonctionne comme un aveu. Je suis agacé parce que je
veux exprimer ma sensibilité par des mots, et je le veux parce que j’en ai besoin.

Ce qu’il faut en conclure, nous dit Sartre, c’est que en droit, rien n’existe qui ne puisse
recevoir un nom. Tout a besoin d’un nom pour étre pensé, donc tout doit pouvoir en
recevoir un. « Rien n’est donné sinon cette exigence », cela veut dire qu’avec le langage, il ne
m’est pas donné un lexique déja la qui me permet de tout dire. Ce qui m’est donné, c’est
cette exigence que tout doit pouvoir étre dit, on doit toujours pouvoir travailler sur le langage
pour pouvoir arriver a lui faire dire ce qu’on n’avait encore jamais dit. On doit pouvoir
innover dans le domaine du langage, créer des nouvelles maniéres d’exprimer la sensibilité
qui soient plus adéquates.

C’est ce que veut dire Sartre quand il écrit : « la nomination dans son principe est un art ».

Un art, c’est une maniére de faire qui exige de I’expérience, qui exige un savoir-faire. C’est
I’art de Partisan. Eh bien dire les choses, ce n’est pas quelque chose de mécanique et d’évident.
I1 faut étre un bon artisan, qui a sa propre maniere de faire qui va s’acquérir avec 1’expérience,
avec la répétition.

Mais un art, cela peut aussi désigner, non plus I’artisan mais Partiste. C’est aussi lui qui est visé
par la phrase de Sartre. Le langage peut étre repris par 1’artiste pour exprimer la sensibilité. On
va le voir.

La seconde partie du texte résume cette position. Le sentiment, loin qu’il nous demande de
rejeter le langage et de nous taire, il nous dit qu’on I’a faussement nommé, que les mots ne
lui vont pas, mais du méme coup il réclame d’autres mots, une autre maniére de le dire.

D’ou la conclusion de Sartre. Est-ce qu’il faut se taire ? Non, « il faut chercher ».

En réalité, il y a une plasticité du langage qui fait qu’« on peut tout inventer en lui ». Le
langage n’est pas juste un lexique avec un nombre limité de mots. Il y a une infinité de
maniéres de se servir de ses mots, une infinité de maniére de les combiner entre eux.

C’est ce qu’il veut dire quand il écrit « la totalité verbale, au lieu de se réduire, comme on croit,
au nombre fini des mots qu’on trouve dans le dictionnaire, se compose des différenciations
infinies ».

Le langage, ce n’est pas juste des mots, qui disent isolément des choses. Le langage, c’est la
maniére dont je combine les mots. Et les mots sont finis, limités, mais j’ai une infinité de
maniére de les combiner entre eux. Ca, ¢ca nous permet de ruser, de dire ce qu’un mot isolé
ne peut pas dire.

Quand j’utilise juste un mot, je dis les choses de maniére directe. Je vois une pomme et je dis
« c’est une pomme ». Mais le langage est bien plus riche que ¢a, on peut dire les choses de
maniére indirecte.



Au lieu d’exprimer les choses de maniére directe, en utilisant le mot « amour », on va pouvoir
exprimer le sentiment de maniére indirecte, par exemple par des allusions, par des
métaphores... Donc « I’expression est toujours possible, fiit-elle indirecte ».

Sartre ne le dit pas explicitement, mais normalement vous commencez a deviner qui est celui qui
va pratiquer cet art du langage consistant a dire ce qu’on n’arrive pas a dire dans le langage
courant. Ce sera une maniére rare, exceptionnelle, de manier la langue. Ce ne sera donc pas
la langue de monsieur tout le monde. C’est la langue de I’écrivain, et avant tout du poéte.

Le poéte est celui qui se fait fort d’exprimer la sensibilité 1a ou le langage courant échoue
toujours. Je vous renvoie a vos cours de francais et a I’étude des figures de style. Elles ne sont
pas des ornements pour faire joli, elles sont des moyens de dire ce que le langage courant
ne peut pas dire. Le langage courant dit directement les choses en les nommant, et il se passe de
toute figure de style. L’écrivain est celui qui manie les figures de style, qui consistent a
chaque fois a dire les choses indirectement, en trouvant une maniére nouvelle et originale
de les dire.

Comment est-ce possible ? Bergson nous disait que le langage était un voile qui nous séparait de
notre propre sensibilité, de nos sensations comme de nos sentiments. Mais nous pouvons agir sur
ce voile pour faire passer la lumiére, si on veut poursuivre la métaphore. On peut rendre ce voile
léger et transparent.

Bergson nous montrait que les mots sont toujours généraux, donc ne peuvent jamais dire la
singularité de mon sentiment et de mes sensations. Mais la solution se trouve dans le langage lui-
méme. Pour dire la singularité de mon sentiment, il va falloir que je trouve un langage
singulier, une maniére unique, vraiment propre a moi seule, d’utiliser le langage, de dire
les choses. La singularité de mon langage peut alors exprimer la singularité de ma
sensibilité. La littérature, c’est cela, c’est un usage du langage trés particulier : le romancier et
le poéte usent du langage d’une maniére absolument singuliere, ce qu’on appelle leur style.
S’ils n’ont pas de style original, alors ce sont de mauvais écrivains.

Exemple de mauvais poeme :
JE T’ AIME, par Etienne Pinat

O mon amour

Je t’aime

Car tu es la plus belle
Je t’adore et je t’aime
Je t’aime

Je t’aime

Je t’aime.

Ce poeme est nul, car il n’a rien d’original. Il prononce le mot « amour », qui est trop général,
il dit « je ’aime », qui est la formule qu’on utilise tous, et il dit a I’aimée qu’elle est la plus
belle, ce qui est vague et ne dit rien de sa beauté a elle.

Un grand poéte dira la singularité de la femme aimée et de son amour pour cette femme car
il dit de maniére littéralement inouie, jamais entendue avant, unique. C’est tout I’intérét des
figures de style qu’on appelle I’image, et la métaphore. La métaphore rapproche deux réalités



éloignées. L’intérét, c’est de faire un rapprochement entre deux réalités qu’on n’avait jamais
rapprochées auparavant pour faire voir quelque chose de neuf. Si les réalités rapprochées sont
trop proches, le rapprochement est évident, et I’image poétique n’a pas de force. Il faut que les
réalités rapprochées soient suffisamment €loignées pour qu’il y ait un rapport, mais dans
I’¢loignement. Par exemple, ce qui est sans doute la plus ancienne métaphore de I’Occident, c’est
celle d’Homeére, dans L lliade, 8™ siécle avant JC : « Dés que, fille du matin, parut I’aurore aux
doigts de rose ». Ce vers réussit a faire voir le lever du soleil et le déploiement de ses rayons roses
a travers le mouvement de la main d’une jeune fille posant un a un ses doigts sur le paysage, comme
une explosion de pétales de rose. Personne n’avait vu ainsi I’aurore avant ce vers. C’est cela que
dit le poete, il dit le « parut », le « paraitre », et il fait paraitre d’une maniére in-vue, c’est-a-dire
jamais vue.

Un exemple. Nous avons vu que les mots « ma femme » échouent a dire ce qui fait la singularité
de ma femme. Les moyens poétiques le peuvent. Le poéte est un créateur de sa propre langue
poétique. Il ne renonce pas au langage. Il joue avec la langue afin de lui faire dire ce qu’elle
n’était pas capable de dire jusqu’alors. Par exemple André Breton, poete surréaliste, décrit sa
femme en des termes qui sont uniques dans son poéme "L'union libre", extrait du recueil Clair de
terre. Personne n'avait jamais dit la femme en ces termes. Le langage est ici capable d’exprimer
la singularité d’un sentiment et la singularité de la femme telle qu’elle est percue par la
sensibilité. Jamais ce poéme ne prononce le mot « amour », et pourtant c’est bien I’amour
qui est exprimé, et il est d’autant mieux exprimé que le mot n’est pas employé. Il est exprimé
dans la maniere dont le poete décrit cette femme, a savoir décrit les parties de son corps une a une
en multipliant les métaphores originales, qui nous font voir une femme unique aimée de maniere
unique. En fait, il faut distinguer exprimer et dire. Le langage peut exprimer en disant, c’est
la maniere directe, mais il peut aussi exprimer indirectement, sans dire. On le voit ici,
I’amour est exprimé sans étre dit explicitement.

La critique de Bergson, ¢’était la généralité des mots, qui ne pouvaient pas dire la singularité.
Mais c’était aussi I’incapacité des mots a dire le flux de la conscience, car les mots figent ce flux.
Et c’était aussi I’incapacité du langage a dire les sensations, car la singularité des choses, c’est les
mille sensations qu’elles provoquent en nous ;

En effet, les choses sont matérielles, provoquent en nous des sensations. Or, cette dimension
charnelle des choses s’évapore dans le mot au seul profit du sens, de I’idée de la chose,
purement intellectuelle. Le mot « fleur » n’a ni odeur ni couleur, qu’y reste-t-il de la réalité
de la fleur ?

Dire la singularité de cette fleur, c’est dire son odeur et sa couleur unique, réussir a rendre
ces sensations dans le langage.

Et le mot « amour » fige mon sentiment au lieu de saisir le flux de conscience fait de mille
nuances qu’il est pourtant.

Comment la poésie peut-elle surmonter cette impossibilité de dire les sensations et les
sentiments ?

Habituellement, le langage abolit la chose réelle concreéte et unique au profit d’une pure idée
intellectuelle, le sens. Le mot « fleur » abolit la fleur de chair pour viser uniquement le sens
idéal « fleur », sens valable pour toutes les fleurs, qui ne renvoie a aucune fleur du monde. Or, le
sens n’est pas la chose, n’est rien de réel, il est une abstraction.

Mais le poéte sait que le langage n’est pas que du sens, il est aussi une chose matérielle
sensible, que nous percevons grice a notre sensibilité. Nous percevons les mots en les voyant



et en les entendant. Un mot, c’est un signe visuel écrit, et c’est du son qui résonne. Le mot a
un visage de chair, une matiére visuelle et sonore que I’on peut travailler comme le peintre
travaille la couleur ou comme le sculpteur travaille la pierre. Le poéte travaille la sonorité
du langage, a travers le rythme du vers, c¢’est-a-dire la versification, a travers la rime, a
travers les consonnances et les allitérations. Ce qui intéresse le poéte dans le mot, c’est les
sensations qu’il va provoquer en nous.

En fait, pour pouvoir exprimer la sensibilité, il faut que le langage se rende sensible, mette
les sensations qu’il provoque au premier plan. Le langage au lieu de dire les sensations et
les sentiments, va les faire sentir et ressentir au lecteur.

Exemple, « le voyage d’Italie », troisi¢éme partie, d’ Aragon.

Ce qui est fascinant dans ce poéme, c’est tout le jeu de consonnances et d’allitérations. La
sonorité des vers, faites de « pl », de « p », de « 1 », fait sentir la pluie tomber dans la maniére
qu’il a de résonner.

Quand je dis « il pleut », je dis la pluie et les sensations ont disparu, on ne sent pas la matérialité
de la pluie.

Le poéme, par sa matérialité sonore ne dit pas la pluie, il la fait sentir, cad il fait ressentir 1a
sensation de pluie. La pluie est présente dans le poéme, on la sent.

Alors, cette matérialité du langage peut devenir comme un miroir a polir permettant de
refléter le réel, de I’amener a la présence a méme le langage dans ce qu’il a de charnel et de
singulier. C’est pourquoi I’essentiel du poéme, c’est sa forme, qui ne se distingue plus de son
fond. Ce que le poéte dit, c’est la forme méme de son poéme. Il use de la sonorité des mots,
des allitérations, des consonances, des rimes, du rythme du vers ; il use de la dimension
visuelle du langage écrit par la disposition des mots sur la page.

Le langage devient une chose sensible qui affecte notre sensibilité, qui nous fait ressentir
des choses. Voila comment il peut exprimer adéquatement la sensibilité. Pour exprimer la
sensibilité, le langage doit devenir sensible. Pour exprimer les sensations, il doit les faire
ressentir. Pour exprimer les émotions et les sentiments, il doit devenir un langage émouvant,
un langage qui fait ressentir le sentiment, alors que si je me contente de dire le mot

« amour », ce mot n’a rien d’émouvant et ne me fait pas ressentir la réalité de I’amour.

Du méme coup, nous trouvons la solution a la critique de Bergson, d’apres laquelle les mots
figent dans la juxtaposition le flux de notre conscience, ou nous ressentons nos sentiments
comme des flux en mouvements constants, qui sont fait de mille nuances. C’est vrai, mais la
encore le langage poétique ou littéraire est la solution. Ces mille nuances, on va les donner a
ressentir au lecteur. Et ce flux de conscience, qui s’écoule, eh bien c’est le rythme de la
phrase qui va nous le faire ressentir. Le rythme d’un poéme est tres important, il n’est pas
figé, il fait ressentir ces sensations dans le flux de conscience. Un poéme, ce n’est pas figé,
c’est un devenir, il nous fait vivre une émotion dans sa fluidité. Le po¢me d’André Breton est
joyeux, enthousiaste, trés exalté, et c’est un long poeéme, qui nous fait vivre I’écoulement de cette
joie exaltée, 1a ou le simple fait de dire « il est joyeux » ne ferait que poser la joie comme une
chose qui est figée, et alors on ne vivrait rien du tout. Une fois de plus, ¢’est l1a chair des mots
qui fait ressentir, qui rend présent la durée, I’évolution du sentiment.



Sur ce point, on peut penser aussi a ce qu’on appelle en littérature le courant du stream of
consciousness, qui est celui des romanciers cherchant par leur style a rendre le flux de la
conscience, donc a le faire vivre au lecteur. L exemple classique, c’est Le Bruit et la fureur, de
Faulkner. Toute la premicre partie consiste a décrire le monde depuis le point de vue d’un
handicapé mental. La maniere dont le monde est décrit, avec des phrases courtes, juxtaposées,
sans ponctuation permet d’exprimer la sensibilité tres particuliére de ’handicapé. La littérature
nous fait éprouver des choses, vivre des expériences, et c’est en cela qu’elle participe a la
recherche de soi qui consiste a retrouver la sensibilité et a I’enrichir. Cf. le texte de CS
Lewis.

Les deux textes de Sartre résument bien ce point. Il veut expliquer la différence entre la prose et
la poésie, mais en fait cela correspond plutot a la différence entre langage courant et langage
littéraire. Au fond, tout langage littéraire, méme dans un roman, est poétique, du fait méme
qu’il travaille la matérialité sensible des mots.

Dans le langage courant, c’est le sens qui compte, on dit les choses, on ne les fait pas sentir
ni ressentir. La matérialité sensible du langage ne compte pas. Dans la poésie et la
littérature, on fait venir au premier plan cette matérialité et les effets qu’elle produit sur le
lecteur, non plus pour dire les choses, mais pour les faire sentir et ressentir, donc pour
provoquer des sensations et des sentiments, et donc pour exprimer la sensibilité.

C’est ce que Sartre appelle arréter de se servir des mots : on arréte de les utiliser pour dire des
choses. Le poéte va voir les choses sans le voile du langage dont parlait Bergson : il a un
contact silencieux avec les choses et avec ses propres sentiments, il en sent la singularité
charnelle. Et il va faire des mots des images des choses sensibles. Le langage ne dit pas les
choses, il devient comme un miroir des choses qui les fait sentir, grice a son « visage de
chair », grace a la chair des mots qui est sa forme sonore et visuelle. Sartre rejoint donc
totalement dans ces deux textes ce que nous avons montré avec les exemples des poemes de
Breton et Aragon.

Il nous faut maintenant voir si ce qu’on vient de dire de 1I’expression poétique et littéraire de la
sensibilité est valable pour toute expression artistique de la sensibilité. 11 faut nous demander
pourquoi I’art pourrait avoir un tel pouvoir d’expression.

b. La sensibilité artistique et son expression.

Si I’art a ce pouvoir d’exprimer la sensibilité, ¢’est parce qu’il est lié de maniere essentielle a
elle. Il n’y a pas d’art sans sensibilité. Une ceuvre d’art, c’est toujours un objet offert a nos
sens, donc qui s’adresse a notre sensibilité.

On distingue 7 arts : architecture, sculpture, peinture, musique, littérature, photographie, cinéma.
Cela mobilise a chaque fois un sens ou deux, la vue ou I’ouie, ou les deux.

L’ceuvre d’art est donc un objet sensible qui s’adresse a la sensibilité d’un spectateur ou
d’un auditeur. Mais elle est produite par un artiste, qui a lui aussi une sensibilité. L’ceuvre
d’art, c’est donc un rapport entre la sensibilité de ’artiste, elle exprime sa sensibilité, et la
sensibilité du public, car I’ceuvre d’art fait un effet sur le public, elle émeut.



Nous allons lire deux textes de Bergson. Nous avions quitté Bergson sur sa critique de
I’expression linguistique de la sensibilité, qui €tait toujours inadéquate. Nous allons voir qu’en
réalité, en explorant I’expression artistique de la sensibilité comme étant son expression
adéquate, nous revenons a Bergson et nous lui demeurons fidele. En vous faisant lire 1’extrait du
Rire, j’ai volontairement coupé les passages qui parlent de 1’art, alors qu’il s’agit en réalité¢ d’un
texte sur 1’art, bien plus que d’un texte sur le langage.

Deux textes qui cherchent a répondre a deux questions qui nous intéressent dans cette troisieme
partie. Le premier demande : « Qu’est-ce que I’artiste ? » et on va voir que ce qui définit
I’artiste, c’est justement un certain type de sensibilité exceptionnelle. Le deuxiéme demande :
« Quel est I’objet de ’art ? », et on va voir que cet objet est justement d’exprimer cette
sensibilité¢ exceptionnelle. Ces deux textes, nous livrent la clé de 1’énigme que Bergson avait
d’abord posé dans les textes que nous avons étudiés dans la partie précédente.

Commengons par le premier, qui donne rapidement la thése qui n’est véritablement démontrée
que dans le deuxiéme.

A la question « qu’est-ce que Iartiste ? », Bergson répond que ¢’est un homme qui voit mieux
que les autres. On voit tout de suite que c’est par sa sensibilité que 1’artiste est défini. Bergson
ne dit pas que ¢’est un homme plus intelligent que les autres, plus savant que les autres, plus
rationnel que les autres. Ce n’est pas I’intellect ou la raison qui définit I’artiste. Il voit mieux que
les autres, mais la vision, nous 1’avons vu, c’est I’un des cinq sens, donc c¢’est bien la sensibilité
qui le caractérise.

Simplement, pourquoi le définir seulement par la vision ? C’est sans doute le cas du peintre, du
sculpteur, mais le musicien ? Il faudrait dire qu’il entend mieux que les autres, il entend ce que le
commun des mortels n’entend pas. Mais ¢’est sans doute valable pour tous les sens. Un
écrivain peut décrire longuement les sensations tactiles, gustatives, les odeurs des choses
pour les faire sentir a son lecteur. On peut penser par exemple au trés célebre épisode de la
madeleine de Proust ou Proust décrit, dans Du cété de chez Swann, premier tome de La
Recherche, 1a manicre dont le mélange dans sa bouche des sensations gustatives du thé et de la
madeleine lui font revenir en mémoire son enfance a Combray, ou sa tante lui donnait 1’apres-
midi une madeleine a tremper dans une tisane.

Quand Bergson dit qu’il voit mieux que les autres, il ne faut donc pas réduire cela au sens qu’est
la vision par les yeux, ¢’est une vision au sens le plus large qui soit, c’est-a-dire la sensibilité
comme telle. Qu’est-ce qu’un artiste ? C’est un homme qui sent mieux, qui sent plus de
choses.

Mais s’il sent mieux que les autres hommes, cela veut dire que les autres hommes ont une
sensibilité appauvrie, une sensibilité atrophiée, étiolée. Mais pourquoi ? Nous I’avions vu :
c’est la sensibilité aliénée par I’utilité et le langage dont parlait 1’extrait du Rire. Cet extrait
utilisait la métaphore du voile. On la retrouve dans ce texte : I’artiste est celui qui « regarde la
réalité nue et sans voile ».

Bergson rappelle ici en une phrase ce que signifie ce voile : entre I’objet et nous, il y a un voile
qui s’interpose et nous empéche de le voir. Il est fait des « signes conventionnels », dit
Bergson. Ce sont les mots. Les mots ne sont pas des réalités naturelles, ce sont des conventions.



Et Bergson précise que ces signes sont « pour la commodité de la vie », ¢’est-a-dire qu’ils sont
utiles, ils répondent a nos besoins. Une fois de plus, rien de neuf, on avait vu que la
simplification du réel était utile, pratique, elle réduisait les choses a ce a quoi elles nous servent.
Par exemple je ne vois la table que comme un objet utile, qui me sert a poser mes affaires, et le
reste passe inapergu.

La nouveauté de ce texte, c’est la derniére phrase : I’artiste, c’est la solution, c’est celui qui
met le feu au voile entre nous et les choses, il va pouvoir voir directement la réalité, il n’y a
plus quelque chose qui fait écran. Il va voir la réalité, et du méme coup il va voir la singularité
des choses. Mais on avait vu aussi que ce qui fait que chaque chose est singuliere, c’est les mille
nuances fugitives dont parlait Bergson, c’est-a-dire I’infinité des sensations que les choses
provoquent en nous et qui se modifient en permanence. L’artiste a acces a ce faisceau de
sensations de toutes sortes, de sorte qu’il va pouvoir les exprimer dans ses ceuvres d’art, et
I’art est donc bien I’expression la plus adéquate de la sensibilité. L’ccuvre d’art fait pouvoir
faire voir a tous ce que seul I’artiste voyait d’abord. De ce point de vue, I’artiste est une sorte
d’éducateur de la sensibilité. Il nous apprend a exprimer la sensibilité.

Simplement, comment est-ce possible d’étre un artiste, de voir la réalité¢ nue et sans voile ? C’est
le deuxieéme texte qui va le montrer.

Bergson se propose de répondre a la question : « quel est ’objet de I’art ? ». Autrement dit, quel
est le but de ’art, pourquoi les hommes y a-t-il des ceuvres d’art ? Est-ce que les ceuvres
d’art sont simplement de belles choses, mais qui n’auraient aucun rapport avec la réalité ?

Bergson dit que si nous étions tous capables de voir la réalité directement, 1’art serait inutile. La
réalité, ce sont d’abord les choses extérieures, mais il ajoute un élément important : « avec les
choses et avec nous-mémes ». Le texte précédent ne le disait pas, mais voir la réalité nue et
sans voile, cela ne doit pas seulement consister a voir les choses hors de moi nue et sans
voile, cela doit aussi consister 2 me voir moi-méme nu et sans voile. On voit immédiatement
la le lien avec le theme de la recherche de soi. Si ’art permet d’entrer en rapport véritable
avec soi, alors il est essentiel a la recherche de soi. Toute I’ceuvre d’un artiste est une
démarche de recherche de soi.

Si nous étions capables de voir cette réalité sans faire appel aux artistes, alors nous n’aurions pas
besoin de I’art, il serait inutile. On pourrait se dire alors que si c’était le cas, il n’y aurait plus
d’artiste, puisque I’on aurait plus besoin d’eux. Or, ce n’est pas du tout ce que dit Bergson : au
contraire, « nous serions tous artistes » !

L’artiste, c’est celui qui voit la réalité toute nue, donc si nous étions tous capables de cela,
nous serions tous des artistes.

La phrase suivante est intéressante : « notre ame vibrerait alors continuellement a I’unisson de la
nature ». Vibrer, c’est ressentir des choses. Une fois de plus, la sensibilité de I’ artiste est
celle qui est capable de ressentir plus et mieux que les autres.

Mais pourquoi ne sommes-nous pas tous des artistes, justement ? Qu’est-ce qui nous empéche de
I’étre ? Ici intervient 1’extrait que nous avons expliqué dans la partie précédente : c’est le besoin
et le langage qui créent ce voile qui aliéne notre sensibilité.



On sait pourquoi nous ne sommes pas artistes, pourquoi notre sensibilité est aliénée. Mais alors,
pourquoi y a-t-il des artistes ? C’est la fin du texte qui I’explique.

« de loin en loin, par distraction, la nature suscite des ames de plus en plus détachées de la vie ».

Ces ames, ce sont les ames des artistes. Ce qui projette le voile sur les choses et sur nous-mémes,
les sensations et les sentiments, c’est I'utilité, ’action, la vie pratique, c’est-a-dire cette vie
quotidienne ou nous utilisons les choses autour de nous pour satisfaire nos besoins. Nous ne
nous attardons pas a contempler la réalité et a €tre attentif aux sensations qu’elle nous fait
éprouver, car nous sommes trop occupés a agir, et si nous agissons, c¢’est pour vivre. Il faut
bien travailler, manger, boire, se laver, dormir. Nous sommes en permanence affairés, nous
sommes occupés par nos taches quotidiennes. Il n’y a pas a critiquer cela, c’est tout a fait
normal. Il faut bien vivre. Ce qui est étonnant, c’est que certains individus arrivent a
échapper a cela et a devenir des artistes.

Bergson nous dit que la nature a suscité des ames détachées de la vie. L’artiste, c’est celui qui
est capable de s’arracher au courant de la vie quotidienne, et de regarder les choses, de les
écouter, et d’étre attentifs a ses sensations et a ses sentiments.

Autrement dit, I’artiste va avoir un rapport trés particulier avec la réalité car il cesse de
I’utiliser, d’en faire usage, de la considérer comme quelque chose dont il faudrait se servir
pour satisfaire nos besoins : c’est ce qu’on appelle le désintéressement. Soit par exemple, un
champ, tel qu’on peut le voir sur le bord d’un chemin a la campagne. L’ agriculteur a un rapport
avec ce champ qui est celui de la vie quotidienne. Le champ, il le voit comme une chose utile
pour produire de la nourriture qu’il va pouvoir consommer lui-méme ou bien aller vendre au
marché. Disons que c’est un champ de blé. A I’inverse, soit Vincent Van Gogh qui se promene
sur le chemin de campagne et apergoit le champ de blé. Que voit-il ? Il ne voit pas de la
nourriture, car ce champ, il ne va pas s’en servir pour produire et consommer du blé. Que voit-il
alors ? Il voit du jaune. Et c’est bien cela qu’il exprime sur sa toile. Dans le tableau Champ de
blé aux corbeaux, nous voyons du jaune, nous ne voyons méme plus les épis de blé. Le paysan
voit du blé¢, il ne voit pas « du jaune ». Il sait bien que le blé est jaune, mais ce n’est pas cela
qu’il est en train de regarder. Le paysan regarde son outil de travail, il ne regarde pas la couleur.
Au quotidien, nous ne regardons jamais les couleurs des choses. Le peintre, lui, regarde la
couleur. Ce qui I’intéresse, c’est le jaune, et méme plus précisément tel jaune précis, singulier.
Quand on est un peintre, « le jaune » en général, cela n’existe pas, ¢a aussi c’est une abstraction
due au langage qui fait qu’on a qu’un seul mot général pour désigner une infinité de nuances de
jaunes. Ce qui intéresse Van Gogh, ¢’est de voir ces mille nuances fugitives du jaune et de les
peindre sur la toile. Henri Matisse disait la méme chose. Il disait : « quand je mets un vert, ce
n’est pas de I’herbe ». Pourquoi ? Parce que ’herbe c’est ce sur quoi on marche, c’est ce que
vont brouter les vaches. Cela n’intéresse pas le peintre. Lui, il regarde I’herbe et ce n’est plus de
I’herbe, c’est « un vert ». Henri Matisse ne dit pas que c’est « du vert », parce que justement « du
vert », ¢ca n’existe pas c’est un mot général comme le mot « amour ». Ce qui existe, c’est un
vert, c’est-a-dire un vert singulier. On a aussi la méme anecdote a propos de Cézanne, qui se
promenait dans la nature en carriole conduite par un cocher, et il demandait souvent au cocher de
s’arréter quand quelque chose I’intéressait, et il s’exclamait : « Regardez ! Les bleus la-bas sous
les pins ! ». Il y a manifestement quelque chose sous les pins, peut-&tre des fleurs bleues, mais ce



n’est pas ce qui intéresse Cézanne, lui veut « les bleus », c’est ¢a qu’il est le seul a voir. Et une
fois de plus dans cette anecdote, il n’y a pas « le bleu » comme si ¢a existait, mais « les

bleus ».

Mais un jaune de Van Gogh, un vert de Matisse, un bleu de Cézanne, c’est quoi ? C’est une
sensation visuelle. Donc le peintre, ¢’est bien celui qui recherche a sentir ces sensations
singuliéres qui nous échappent au quotidien et le but de son ceuvre d’art, le tableau, cela va
étre d’exprimer ses sensations, de les faire voir au spectateur.

Ce que voit le peintre et ce qu’il peint, ce n’est plus les choses dotées d’un nom et qu’on
identifie, c’est un jeu de lumiéres, d’éclairages, d’ombres, de reflets, de couleurs, de formes.
Et ca, c’est des sensations.

La peinture impressionniste, qui est apparue dans la deuxiéme moitié du 19°™ siécle, c’est ce
courant artistique dont Claude Monet est le plus grand peintre. Si ¢a s’appelle

« impressionnisme », ¢’est parce qu’il s’agit de retranscrire les impressions que font les
choses sur nous, et pour cela le peintre impressionnisme va peindre avec des traits de pinceaux
qui sont visibles, ce qui est tout nouveau. Avant, il fallait que les traits de pinceaux soient
invisibles, et s’effacent au profit de ’image d’un objet. Les traits de pinceaux sur un tableau de
la Renaissance comme un Michel-Ange, il faut vraiment s’approcher trés prés de la toile pour les
voir. La, on le voit méme de loin. C’est que I’'important n’est pas de peindre des objets,
Pimportant c’est justement les couleurs, les lumiéres, les mouvements, c’est-a-dire toutes
les impressions sensibles que 1’on veut faire voir sur la toile.

Mais en réalité ¢’est ce que fait tout tableau, ’impressionnisme n’a fait que révéler I’essence
de la peinture, qui est d’exprimer la richesse des sensations visuelles. C’est encore plus
¢vident avec la peinture non-figurative, ou plus aucun objet n’est représenté, de sorte que le
peintre donne a voir uniquement un jeu de formes et des couleurs. Cf. les compositions abstraites
de Kandinsky.

Avec I’exemple du peintre, on a maintenant compris en quoi I’artiste est une 4me détachée de
la vie, c’est-a-dire de la vie pratique quotidienne. Bergson affirme que la nature les suscite

« par distraction ». Cela veut dire que c’est une sorte d’anomalie. L’homme normal est un
homme d’action, il agir sur le réel pour s’en servir. Les artistes sont des Ames anormales,
inadaptées a la vie pratique. L’artiste est un original. Il n’y a pas vraiment de raison qui fait
que la nature les fait apparaitre. Au fond, ¢’est une énigme. Mais c’est surtout un miracle, une
chance, qu’il y ait de telles &mes pour nous apprendre a étre plus sensibles et 2 mieux voir.

C’est ce que Bergson appelle « une maniére virginale » de voir et d’entendre. Vierge, parce que
vierge de toute utilité et vierge de tout langage. Ce sont des sensations toutes neuves,
originales, avant qu’on les giche en plaquant les mots dessus. Henri Matisse disait la méme
chose : « Partiste doit voir toutes choses comme s’il les voyait pour la premiere fois. I1 faut voir
toute la vie comme lorsqu’on était enfant ». Un enfant, c’est un regard neuf sur le monde, qui
n’est pas encore pris dans les habitudes pratiques et dans le langage. C’est cela que cherche a
retrouver 1’artiste.

Simplement, Bergson souligne qu’il va y avoir une spécialisation. Une &me qui serait
complétement détachée de la vie le serait par tous ses sens. Dans ce cas-13, une telle ame ne



serait pas seulement peintre, elle serait aussi musicien, et poete, elle excellerait dans tous les arts
a la fois. C’est I’idée de ’artiste ultime. Mais un tel artiste, on n’en a jamais vu.

Mais s’il était possible, il aurait acces a la pureté originelle de toutes les choses, les formes, les

couleurs et les sons du monde, et ¢a c’est notre sensibilité externe, celle des sensations, mais il

aurait aussi acces au « plus subtils mouvements de la vie intérieure », et ¢a ce sont les émotions
et les sentiments.

Pour Bergson, c’est trop demander a la nature, on n’est jamais cet artiste total. Il y a une
spécialisation qui se produit, car le voile qui nous sépare de la réalité n’est levé que d’un seul
cOté, par un seul sens. On a alors un type de perception qui n’est plus attaché au besoin, on
voit les choses de maniére détachée. Donc I’artiste n’est artiste que par un seul sens. C’est
ce qui explique la diversité des arts. Chaque artiste a une prédisposition naturelle pour tel ou tel
art.

Bergson décrit donc ce qui se passe pour le peintre, et nous 1’avons déja expliqué : il fait voir les
couleurs et les formes toutes nues, non plus des choses utiles.

Mais Bergson ajoute que d’autres vont se replier sur eux-mémes. Le peintre exprimait la
sensibilité externe, la sensibilité comme faculté des sensations. L’artiste qui se replie sur lui-
méme va au contraire exprimer la sensibilité interne, la faculté¢ des sentiments.

Cela veut dire que ce qu’on a vu tout a I’heure pour le peintre avec les choses extérieures et les
sensations visuelles qu’elles provoquent, ¢’est aussi valable pour la sensibilité¢ interne. Un
artiste est quelqu’un qui est attentif aux émotions et aux sentiments, et a leurs mille
nuances fugitives qui nous échappent a cause du langage, et il s’efforce de les exprimer des
ses ceuvres. C’est pourquoi Bergson écrit « derriére le mot banal et social qui exprime et
recouvre un état d’ame individuel, c’est le sentiment, c’est I’état d’ame qu’ils iront
chercher simple et purs ».

Qui fait cela, si ce n’est pas le peintre ? « par des arrangements rythmés de mots, qui
arrivent ainsi a s’organiser ensemble et a s’animer d’une vie originale, ils nous disent, ou
plutét ils nous suggérent, des choses que le langage n’était pas fait pour exprimer ».
Manifestement, c¢’est du poéte qu’il s’agit, et plus généralement de la littérature. Nous avons vu
comme cela était possible, je n’y reviens pas. Cf. la singularité de ’amour d’André Breton pour
sa femme. Le poéte va nous faire ressentir a neuf le sentiment qu’il exprime, et qui nous
était voilé. Son poeme émeut.

Enfin, Bergson distingue une troisiéme catégorie d’artiste qui « creuseront plus profondément
encore ». Ils vont exprimer ce qu’aucune parole ne peut exprimer, la vie de I’Ame, son
exaltation, sa dépression, son espoir ou ses regrets. Ce rythme de la vie intérieure, c’est la
vie de la sensibilité une fois de plus. C’est le role de la musique. La musique, ce sont des
sons qui sont organisés en une mélodie qui a un certain rythme. La musique n’est pas dans
P’espace, elle est uniquement dans le temps, elle est une expression de la vie intérieure et de
ses mouvements sensibles. La musique exprime les grands sentiments. La musique peut étre
joyeuse ou triste. Dans la musique classique, on classe justement les morceaux en fonction de
leur rythme et de ce que cela exprime. Par exemple, un allegro, ¢’est une musique rapide et vive,



qui exprime la joie, allégresse. Un lamento, ¢’est une musique lente et lourde qui va exprimer la
tristesse, la lamentation. Et surtout la musique communique les sentiments et les émotions, c’est-
a-dire faire ressentir des sentiments a 1’auditeur. On retrouve ici aussi ce qu’on avait vu avec la
peinture : P’artiste ne peint plus des choses, il peint des couleurs. De la méme fagon, en musique,
le musicien nous fait entendre des sons qui n’ont pas de signification, on va étre attentifs
aux sons, et surtout il va nous faire ressentir des émotions qui n’ont pas d’objet. D’habitude,
nous sommes tristes parce qu’il s’est passé quelque dans la réalité qui est réellement triste.
Méme chose pour la joie. Dans le cas de la musique, il n’y a aucun événement joyeux ou triste
qui a eu lieu, mais nous allons ressentir I’émotion de joie ou I’émotion de tristesse sans
raison particuliére, elle est 1a toute nue, toute pure, et nous pouvons étre attentif a ses mille
nuances fugitives dont nous parle Bergson et qui nous étaient voilées par le mot. Nous
retrouvons la toute la richesse de notre vie intérieure, de nos sentiments, que le langage
nous voilait.

Bergson conclut : quelque soient les arts, I’art écarte tout ce qui masque la réalité, c¢’est-a-
dire en fait tout ce qui empéche I’expression de la sensibilité, donc I’art nous met en face
avec la réalité en dehors de nous, mais aussi en face avec la réalité de nos sentiments qui
sont ressentis dans leur pureté. On voit que ’art, qu’il s’agisse d’étre artiste ou de faire
partie du public, est essentiel a la recherche de soi. C’est par lui que la sensibilité trouve
son expression la plus adéquate, donc c’est par lui que nous ressentons les émotions et les
sentiments dans leur pureté, nous y sommes en rapport immédiat avec nous-mémes. En
nous émouvant, ’art nous apprendre a étre sensibles, il enrichit notre sensibilité, donc nous
fait nous découvrir nous-mémes.

Dans sa classification des arts, Bergson place peinture et sculpture du coté de la sensibilité
externe, poésie et musique du coté de la sensibilité interne. C’est sans doute quelque chose qu’il
faudrait nuancer. La peinture est aussi capable d’exprimer les émotions et les sentiments.
Les couleurs chaudes et claires expriment un sentiment de joie, les couleurs froides et sombres
expriment un sentiment de tristesse. Si on regarde Le Cri de Munch, on voit qu’il s’agit moins
dans cette toile de représenter un homme qui crie car il est effrayé que d’exprimer un sentiment
d’effroi et de le faire ressentir a spectateur. C’est encore plus évident avec la peinture non-
figurative qui est une sorte de musique visuelle. Elle est I’expression de mouvement intérieur de
la sensibilité. A I’'inverse, poésie et musique peuvent aussi exprimer la sensibilité externe.
C’est la poésie lyrique qui est expression du sentiment intérieur, mais la poésie est tout autant
capable d’exprimer les sensations riches de la sensibilité externe, donc de parler des choses, et
pas seulement des sentiments. Le poéme d’Aragon sur la pluie nous en a fourni un excellent
exemple. De méme, la musique peut mimer les rythmes du monde extérieur et les sensations
qu’il provoque en nous. Par exemple, De [’aube a midi sur la mer, de Claude Debussy, qui
donne vraiment a entendre le mouvement de la mer et de sa tempéte, ou bien Le vol du bourdon,
de Rismki-Korsakov, qui imite le vol du bourdon. Au fond, tous les arts sont capables
d’exprimer la sensibilité tant externe qu’interne, autant les sensations que les émotions et
les sentiments, tous les arts enrichissent notre sensibilité dans son ensemble et nous font
entrer en un rapport plus riche avec nous-mémes.



