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Nous avons analysé dans le cours sur « matière et esprit », grâce à Sartre, Merleau-Ponty, 
Michel Henry et Jean-Luc Marion, la distinction fondamentale qui est à faire entre le corps 
pour soi et le corps pour autrui, le corps propre et le corps objet, ou, plus simplement, entre la 
chair et le corps. 
 
Nous avons vu la différence entre un corps inerte, qui n’est pas une chair, car il ne sent rien, et 
ce corps vivant que je suis moi-même, un corps charnel qui sent (hétéro-affection) et se 
ressent/s’éprouve (auto-affection). 
 
« Un corps inerte semblable à ceux qu’on trouve dans l’univers matériel – ou encore qu’on 
peut construire en utilisant les processus matériels arrachés à celui-ci, en les organisant et en 
les combinant selon les lois de la physique -, un tel corps ne sent et n’éprouve rien. Il ne se 
sent pas et ne s’éprouve pas lui-même, il ne s’aime ni ne se désire. Encore moins sent-il ou 
éprouve-t-il, aime-t-il ou désire-t-il aucune des choses qui l’entourent. Selon la remarque 
profonde de Heidegger, la table ne « touche » pas le mur contre lequel elle est placée. Le 
propre d’un corps comme le nôtre, au contraire, c’est qu’il sent chaque objet proche de lui ; il 
perçoit chacune de ses qualités, il voit les couleurs, entend les sons, respire une odeur, mesure 
du pied la dureté d’un sol, de la main la douceur d’une étoffe. Et il ne sent tout cela, les 
qualités de tous ces objets qui composent son environnement, il n’éprouve le monde qui le 
presse de toute part, que parce qu’il s’éprouve d’abord lui-même, dans l’effort qu’il accomplit 
pour gravir la ruelle, dans l’impression de plaisir en laquelle se résume la fraîcheur de l’eau 
ou du vent. 
Cette différence entre les deux corps que nous venons de distinguer – le nôtre qui s’éprouve 
soi-même en même temps qu’il sent ce qui l’entoure d’une part, un corps inerte de l’univers 
d’autre part, qu’il s’agisse d’une pierre sur le chemin ou des particules micro-physiques 
censées la constituer -, nous la fixons dès à présent dans une terminologie appropriée. Nous 
appellerons chair le premier, réservant l’usage du mot corps au second. Car notre chair n’est 
rien d’autre que cela qui, s’éprouvant, se souffrant, se subissant et se supportant soi-même et 
ainsi jouissant de soi selon des impressions toujours renaissantes, se trouve, pour cette raison, 
susceptible de sentir le corps qui lui est extérieur, de le toucher aussi bien que d’être touché 
par lui. Cela donc dont le corps extérieur, le corps inerte de l’univers matériel, est par principe 
incapable. 
[…] Nous voulons parler des êtres incarnés que nous sommes, nous les hommes, de cette 
condition singulière qui est la nôtre. Mais cette condition, le fait d’être incarné, ce n’est rien 
d’autre que l’incarnation. Seulement, l’incarnation ne consiste pas à avoir un corps, à se 
proposer de la sorte comme un « être corporel » et à ce titre matériel, partie intégrante de 
l’univers auquel on décerne le même qualificatif. L’incarnation consiste dans le fait d’avoir 



une chair – davantage peut-être : d’être chair. Des êtres incarnés ne sont donc pas des corps 
inertes qui ne sentent et n’éprouvent rien, n’ayant conscience ni d’eux-mêmes ni des choses. 
Des êtres incarnés sont des êtres souffrants, traversés par le désir et la crainte, ressentant toute 
la série des impressions liées à la chair parce que constitutives de sa substance – une 
substance impressionnelle donc, commençant et finissant avec ce qu’elle éprouve. 
Définie par tout ce dont un corps se trouve dépourvu, la chair ne saurait se confondre avec lui, 
elle en est bien plutôt, si l’on peut dire, l’exact contraire. Chair et corps s’opposent comme le 
sentir et le non-sentir – ce qui jouit de soi d’un côté ; la matière aveugle, opaque, inerte de 
l’autre. » 
 
Michel Henry, Incarnation, une philosophie de la chair (2000), pp. 8-9. 
 
Nous avons là une description phénoménologique de la différence fondamentale entre la chair 
et le corps. Mais quel rapport y a-t-il entre les deux ? Le corps ne sent rien, il ne peut donc 
sentir la chair, donc jamais entrer en rapport avec elle, par plus qu’il n’est en rapport avec lui-
même puisqu’il ne peut s’éprouver lui-même. S’il y a un rapport entre chair et corps, ce 
rapport doit nécessairement partir de la chair. C’est la chair qui sent le corps, non l’inverse. 
La chair sent au sens des cinq sens, c’est-à-dire de l’expérience sensible. Elle voit, touche, 
goûte, sent et entend les corps physiques qui l’entourent, car ceux-ci l’affectent, provoquent 
un effet sur ses sens. Il y a là une affection de la chair par ce qui est autre qu’elle, donc une 
hétéro-affection. La chair est ce qui rend possible l’expérience des corps, donc elle ne peut 
pas faire l’objet d’une expérience de la même manière que les corps. Ce qui rend possible la 
vision n’est pas visible mais invisible, ce qui rend possible le toucher n’est pas tangible mais 
intangible, etc. La chair s’affecte elle-même dans l’impression, le sentiment, le désir, où elle 
se ressent et s’éprouve elle-même : c’est l’auto-affection. La chair s’apparaît à elle-même, 
mais pas du tout de la même façon que les corps dans le monde, les corps mondains. Elle 
obéit à un tout autre régime de phénoménalité qui ne relève plus de l’intentionnalité où un 
sujet vise un objet extérieur à lui. A ce titre, la chair n’est pas dans le monde, elle n’est pas 
mondaine. Elle fait l’objet d’une auto-révélation intime dans la manière dont elle pâtit d’elle-
même dans le désir, la souffrance ou la joie, en-deçà de toute intentionnalité. Ce mode de 
révélation est celui de la vie. 
 
   « La vie révèle de telle façon que ce qu’elle révèle ne se tient jamais hors d’elle – n’étant 
jamais rien d’extérieur à elle, d’autre, de différent, mais elle-même précisément. En sorte que 
la révélation de la vie est une auto-révélation, ce « s’éprouver soi-même » originaire et pur en 
lequel ce qui éprouve et ce qui est éprouvé ne font qu’un. Mais cela n’est possible que parce 
que ce mode phénoménologique de révélation en lequel la vie consiste est un pathos, cette 
étreinte sans écart et sans regard d’un souffrir et d’un jouir dont la matière phénoménologique 
est l’affectivité pure, cette auto-affection radicalement immanente qui n’est autre que notre 
chair. » 
 
Michel Henry, Incarnation, une philosophie de la chair (2000), p. 173. 
 
Qu’en est-il du rapport entre l’auto-affection et l’hétéro-affection ? La chair est 
originairement ce qui s’éprouve elle-même, donc auto-affection, et c’est parce qu’elle est 
foncièrement affective qu’elle peut être affectée par les corps autour d’elle. C’est donc l’auto-
affection qui rend possible l’hétéro-affection, qui est la ratio essendi de l’hétéro-affection.  
Mais au sens strict, jamais notre chair ne cesse de sentir des corps hors d’elle, et c’est en 
sentant les corps qu’elle se ressent elle-même les sentant. Quand je touche un corps hors de 
moi, je le sens, mais je ressens ces sensations tactiles, que m’éprouve les sentant. A l’occasion 



de la rencontre du corps extérieur, l’auto-affection de ma chair est révélée, de sorte que 
l’hétéro-affection est ce qui fait connaitre l’auto-affection, donc en est la ratio cognoscendi. 
 
  « Seul mon corps, parce (ou bien) qu’il s’expose physiquement aux choses, ne reste pas 
inerte comme elles, mais, lui, les sent. Il les sent parce que ce corps, et lui seule entre tous les 
corps, a statut de chair. En tant que chair, il sent ce qui n’est pas lui et dont, à cette occasion 
seule, la force, l’élan, bref la présence peut l’affecter. Les choses du monde peuvent bien agir 
les unes sur les autres, elles ne peuvent pourtant ni se toucher, ni se détruire, ni s’engendrer, ni 
s’affecter, ni s’affecter, parce qu’aucune d’elles ne sent aucune autre. Seule une chair sent ce 
qui diffère d’elle. Elle seule touche, s’approche et s’éloigne d’autre chose, en souffre ou en 
jouit, s’en affecte et y répond, parce qu’elle seule ressent. L’action prétendue de choses sur 
moi n’apparaîtrait jamais sans ce privilège de m’en laisser affecter, donc sans ma sensibilité, 
sans ma chair. Bref, les choses n’agissent pas sur moi, car leur action même résulte d’abord de 
ma passivité, qui la rend originairement possible. Ma passivité provoque leur activité, non 
l’inverse. Ma chair offre donc le seul corps physique qui ait le privilège de sentir une autre 
chose (corps) que lui-même. 
  Comment concevoir ce privilège inouï ? […] Je ne sentirais rien d’autre (que moi), si je ne 
pouvais pas d’abord me sentir moi-même, me ressentir, d’un ressac plus originel que la vague 
qui semble en résulter, mais, en fait, l’annonce et, aussitôt, se laisse aspirer par lui : l’auto-
affection rend seule possible l’hétéro-affection. Je ne sens les choses du monde que parce que, 
d’abord, je m’éprouve moi-même en moi-même. Ce retournement, le sens du toucher l’illustre 
exemplairement, puisque ma main, qui peut seule toucher une autre chose (et non pas 
seulement entrer en contact avec elle), ne la touche précisément que parce qu’elle sent qu’elle 
la touche ; et elle ne sent qu’elle la touche, qu’en se sentant la toucher, donc qu’en se sentant 
elle-même en même temps que ce qu’elle sent. Du coup, ma main sent, d’un seul mouvement 
de pensée, la chose et elle-même la sentant ; et, si elle oppose un de ses doigts aux autres, 
finalement elle sent sa propre chair sentant sa propre chair sentant. […] Il n’y a de monde 
qu’avec une chair qui le sent – une seule chair, la mienne. Ma chair entoure, recouvre, protège 
et entrouvre le monde – non pas l’inverse. Plus ma chair sent, donc se ressent, plus le monde 
s’ouvre. L’intériorité de la chair conditionne l’extériorité du monde, loin de s’y opposer, loin 
de s’y opposer, parce que l’auto-affection rend seule possible l’hétéro-affection, qui croît à sa 
mesure. » 
 
Jean-Luc Marion, Le phénomène érotique (2003), pp. 180-181. 
 
Nous comprenons maintenant la différence entre la chair et le corps, la manière dont la chair 
se rapport à elle-même et se rapporte aux corps. Simplement, je ne suis pas seul à être une 
chair. Autrui aussi est une chair. Tout le problème est donc de savoir en quoi peut bien 
consister un rapport d’une chair à l’autre. 
 
Sartre distinguait le corps pour soi du corps pour autrui. Moi seul ai accès au corps pour moi, 
autrui n’a accès qu’à mon corps pour autrui. Il semble bien qu’autrui ne puisse accéder à 
l’épreuve, au ressentir que j’ai de moi-même, donc à ma chair. De ce point de vue, il faudrait 
en dire autant de moi que d’autrui : je n’aurais accès qu’à son corps pour autrui, jamais à son 
corps pour soi. J’aurais accès à son corps objet, jamais à son corps propre. J’aurais donc accès 
à autrui comme corps, jamais comme chair. 
 
Cela est cohérent, car la chair est ce qui voit et touche les corps, mais elle est elle-même 
invisible et intangible, même la mienne. 
A ce titre, je ne peux donc pas voir ni toucher la chair d’autrui. 



Si je vois autrui, je vois un corps. Si je touche autrui, je touche un corps. 
 
Et pourtant, est-ce bien certain ? 
Est-ce que je regarde autrui comme un objet inerte, comme une pierre posée là devant moi ? 
Sartre nous avait déjà montré que non dans le texte sur la honte devant autrui : je vois 
qu’autrui me voit, et cela me fait de l’effet. Or, un corps ne peut pas me voir. C’est toujours 
une chair qui voit. Je sais donc bien que j’ai affaire à une chair, et en un sens je vois que j’ai 
affaire à une chair, même si je ne vois pas à proprement parler le « s’éprouver », le ressentir, 
l’auto-affection qu’est la chair d’autrui, puisque je ne vois de toute façon pas non plus mon 
« s’éprouver », mon ressentir, mon auto-affection, la chair étant quoi qu’il arrive l’invisible. 
 
Je ne vois pas la chair d’autrui, mais je vois que ce corps est habité par une chair, une chair 
qui me voit. 
 
  « Considérons le corps objectif d’autrui. S’il s’oppose à nos yeux aux corps inertes de 
l’univers matériel, c’est parce que nous le percevons comme habité par une chair. Être habité 
par une chair veut dire éprouver des sensations autres que celles qui, rapportées aux choses, 
apparaissent comme leur propres qualités objectives, telles la couleur d’un tissu ou la clarté 
d’une lampe. Certes le corps objectif d’autrui, lui aussi, est revêtu de telles qualités : il a les 
yeux bleus, une chevelure noire, le teint pâle, etc. Mais il est également sensible en un tout 
autre sens : à la différence des corps étrangers, je l’appréhende comme éprouvant 
intérieurement et de façon continue une succession de sensations qui forment la substance de 
sa propre chair et, de cette façon, je perçois celle-ci comme modifiée sans cesse par de telles 
sensations. 
    Or le corps d’autrui n’est pas seulement habité par une chair impressionnelle semblable à la 
mienne, il est pourvu des mêmes sens que moi. C’est ainsi que son corps m’apparaît comme 
un corps capable de sentir et qui, à travers l’exercice de ses divers sens, s’ouvre au monde, et 
au même monde que le mien. Sa main n’est jamais un objet à proprement parler, un organe 
« biologique » décrit par l’anatomiste ou examiné par le médecin. Pas davantage ses yeux ou 
ses oreilles. Ces yeux, comme dit Husserl, sont des « yeux-qui-voient », ces mais sont des 
« mains-qui-touchent ». […] C’est ainsi que, selon les analyses remarquables de Scheler, 
lorsque je regarde le visage d’autrui, je ne vois jamais un œil mais son regard, je vois qu’il me 
regarde et éventuellement qu’il me regarde de façon que je ne vois pas qu’il me regarde, je 
vois qu’il détourne son regard, ou encore que mon propre regard lui déplaît, etc. […] Loin 
d’être inerte, insensible, identifiable alors à n’importe quel corps matériel, le corps d’autrui, 
en dépit de son objectivité, s’offre à moi comme un corps vivant, puisque tous les caractères 
que nous venons de relever – et qui sont ceux de la chair – se laissent reconnaître en lui. […] 
Le corps objectif d’autrui, ou le mien, est constitué par l’ensemble des significations visant 
une chair et définissant sa réalité – en l’absence, de toute chair réelle. 
   Si par exemple je regarde mon visage dans la glace, je ne vois assurément pas une chose 
sans nom, quelque masse de matière inerte. Je vois un visage précisément, le mien, je vois un 
regard, un regard qui me regarde et je me dis peut-être : « Comme ce regard est triste ! » 
J’essaye de me sourire et ce n’est pas la déformation d’une chose privée de sens, c’est un 
sourire précisément que je vois. Pourtant, là où ce regard me regarde, là où sa tristesse 
m’apparaît, où ce sourire me sourit, sur la surface lisse de la glace, il n’y a aucune vision 
réelle, aucune tristesse réelle, aucun mouvement se mouvant en soi-même, aucune chair 
s’auto-impressionnant soi-même dans l’effectuation de sa vie singulière. Si donc mon propre 
corps que j’observe dans la glace, ou le propre corps objectif d’autrui, que je vois tout aussi 
bien, sont constitués de significations telles que « regarder », « souffrir », « se mouvoir », 
c’est uniquement parce que de telle significations sont empruntées à une chair vivante. Celle-



ci rend seule possible la constitution dans notre expérience de quelque chose comme un corps 
« habité par une chair ». » 
 
Michel Henry, Incarnation, une philosophie de la chair (2000), pp. 218-220. 
 
Ce texte rend compte de la manière dont nous voyons autrui, et se rapproche par bien des 
côtés de texte étudié dans le cours sur autrui où Merleau-Ponty expliquant comment on 
apprésente les vécus d’autrui comme la tristesse ou bien le deuil sur son corps phénoménal 
par un transfert analogique de nos propres vécus. 
 
Comme le montrent les deux premiers paragraphes, jamais nous ne voyons autrui comme un 
corps objet à la manière d’un corps inerte, à la manière d’une pierre. Quand nous regardons 
autrui, non seulement nous savons qu’il est une chair, mais plus encore nous le voyons, à 
même son corps-objet. Nous voyons que nous avons affaire à une chair qui voit, qui touche, 
qui sent et qui ressent des sentiments. 
Tout le problème est qu’à proprement parler la chair est invisible, donc nous ne pouvons pas 
la voir directement, car nous ne pouvons pas voir le voir d’autrui, voir son toucher, voir son 
« s’éprouver », son « ressentir », et de toute façon il n’y aurait rien à voir car cela est 
invisible. 
Mais le corps objet d’autrui n’est pas inerte car il est signifiant, il est constitué de 
significations comme « regarder », « sourire », « souffrir », que nous appréhendons à même 
ce corps mais qui, comme toute signification, signifient quelque chose, renvoie à quelque 
chose, à savoir une chair, même si elle-même demeure invisible. 
Comment une telle chose est-elle possible ? Le dernier paragraphe le dit : les significations 
que je vois sur le corps-objet d’autrui sont empruntées à ma chair, celle que j’éprouve en moi-
même parce que je la suis. C’est l’auto-affection de ma chair qui rend seulement possible de 
voir un corps hors de moi comme étant habité par une chair. Nous retrouvons ici l’idée d’une 
appréhension  d’autrui par transfert analogique. 
 
Voici pour la possibilité et l’impossibilité de voir l’invisible chair d’autrui : cette chair 
invisible, nous voyons que le corps visible d’autrui est habité par elle. 
 
Qu’en est-il du « toucher » ? Nous avions vu avec le texte dans le Merleau-Ponty que seuls les 
corps peuvent être touchés, et que la chair est toujours touchante, donc jamais touchée. La 
chair est donc aussi peut tangible qu’elle n’est visible. 
C’est ce que montrait l’expérience de la main gauche qui touche la main droite, ou l’inverse. 
Merleau-Ponty distinguait la main touchante, qui est corps propre, donc chair, de la main 
touchée, qui devient corps objet du fait même qu’elle est touchée, la situation s’inversant 
quand la main touchée se met à toucher la main touchante. 
Mais cette description phénoménologique est contestable, dit Michel Henry, car la chair peut 
être touchée en un sens très différent des corps qui, au sens strict, ne peuvent être touchés par 
rien, puisqu’ils ne sont pas sensibles, ils ne sentent rien, donc ne peuvent sentir qu’on les 
touche, ne peuvent se sentir touchés par nous. Seul la chair sent qu’on la touche, donc est 
touchée au sens fort du terme. 
 
« Considérons maintenant avec plus d’attention le cas où je touche mon propre corps. Ce qui 
est touché ne se réduit pas à un corps chosique qui ne sent rien. […] A ma chair seule (…) il 
appartient d’être et de pouvoir être touchée. C’est la même chair originaire qui est touchante 
et touchée en même temps. Il est donc tout à fait inexact d’affirmer avec Merleau-Ponty que, 
lorsque ma main droite qui touchait ma main gauche se laisse au contraire toucher par celle-



ci, elle abandonne du même coup sa maîtrise, sa condition de touchant pour se trouver 
absorbée dans le touché compris au sens d’un tangible quelconque, d’une sensible analogue à 
tous les corps chosiques de l’univers. C’est tout le contraire qui est vrai : lorsque la main 
touchante se laisse toucher par l’autre main, devient une main touchée, elle garde en elle sa 
condition de chair originaire, cette auto-impressionnalité qui peut seule être impressionnée, 
« touchée » par quoi que ce soit. Et la façon dont elle est touchée, impressionnée, n’a rien à 
voir avec la représentation naïve de ce phénomène sous la forme d’un contact objectif entre 
deux corps chosiques aussi incapables de « toucher » que d’« êtres touchés ». » 
 
Michel Henry, Incarnation, une philosophie de la chair (2000), p. 236. 
 
La chair est touchante, elle seule touche les corps qui, eux, ne touchent pas d’autres corps, 
puisqu’ils ne sentent rien. Le livre posé sur la table est en contact avec la table, mais il ne la 
touche pas, et la table n’est pas touchée par lui. Seule la chair touche. 
Mais la chair peut-elle être touchée ? De même que la chair est voyante mais ne peut être vue, 
on a envie de dire de manière analogue que la chair est touchante mais ne peut être touchée. 
La chair est aussi intangible qu’invisible. C’est le propos de Merleau-Ponty avec l’exemple de 
la main gauche qui touche la main droite. 
La chair touche un corps. Le touchant est toujours la chair, le touché est toujours le corps. 
Donc quand ma main gauche touche ma main droite, ma main gauche est une chair, mais ma 
main droite, du simple fait d’être touchée, n’est plus touchante, et devient aussitôt corps-objet 
fait d’os, de nerfs, de muscles. 
C’est ce que conteste Michel Henry : ce qui est touché ne se réduit pas à un corps chosique 
qui ne sent rien. Quand ma main gauche touche ma main droite, il ne se passe pas la même 
chose que lorsque ma main gauche touche un corps inerte. Ma main droite n’est pas réduite à 
un corps-objet, bien au contraire, car elle sent qu’elle est touchée par ma main gauche. L’être 
chair de la main droite ne disparait pas du fait d’être touchée, mais s’affirme bien plutôt par 
lui. Touchée, au sens fort du terme, c’est-à-dire bien plus qu’un contact entre deux corps 
matériels dans l’espace, mais un « se sentir touchée », seule une chair peut l’éprouver, donc 
seule une chaire peut être vraiment touchée. 
 
Toute la question est alors de savoir ce qui se passe quand ma chair touche la chair d’autrui. 
De la même façon que je ne vois pas un corps objet inerte, mais un corps habité par une chair 
et le vois tel, toucher la peau d’autrui n’est pas comme toucher les touches de mon clavier 
d’ordinateur. Ici aussi, je touche un corps, je le sens, mais je sens en le touchant qu’il est 
habité pas une chair. 
Exemple : je pose ma main sur son dos, et ma main remonte doucement vers sa nuque. Je sens 
le frémissement de sa peau sous mes doigts. 
Donc, je la touche, donc (1) je la sens (hétéro-affection), et(2)  je ressens que je la touche 
(auto-affection), et (3) je sens qu’elle sent que je la touche, c’est son hétéro-affection à elle, et 
(4) je sens qu’elle s’éprouve comme touchée par ma main, donc qu’elle ressent sa chair 
touchée par ma main, soit dans la jouissance, si son corps se laisse aller sous ma caresse, soit 
dans la souffrance, si son corps se durcit et se refuse à moi. Donc je sens bien que j’ai affaire 
à une chair qui sent et se ressent elle-même, qui sent la fraîcheur de ma main, sa douceur, qui 
en ressent du plaisir, ou pas. 
Avec cette analyse de la caresse, nous passons au monde de la sensualité, donc de l’érotisme. 
Michel Henry distingue le sensible du sensuel. 
Le sensible, c’est tout ce qui est perçu par les sens. Les corps sont donc sensibles. 
Le sensuel, c’est le ressentir qui est propre à la chair. Seule la chair est sensuelle. 
 



« Nous reconnaissons sans peine l’ambiguïté du « sensible » rencontrée dès le début de notre 
recherche : sensible au sens de ce que nous pouvons sentir – le lisse de cette étoffe-, mais qui 
lui-même ne sent rien. […] Que notre corps chosique soit au contraire explicitement 
intuitionné comme une chair, investi comme tel de la capacité de sentir, alors une 
modification essentielle se produit : le sensible devient le sensuel, la sensibilité se nomme 
désormais la sensualité. […] 
   C’est l’angoisse de celui qui ne touche plus une chose, un corps semblable à une chose, 
mais un corps de chair, habité par une vie réelle. Et qui peut en effet produire dans ce corps, 
dans le corps sensuel de l’autre par exemple, le plaisir ou la douleur (…). Qui peut en caresser 
la peau de telle façon que lui qui caresse n’éprouvera pas seulement, sur sa propre main tandis 
qu’elle se déplace, l’impression de lisse, de fraîcheur ou de tiédeur que lui communiquera la 
peau de l’autre. Sur celle-ci aussi, déplaçant sur elle la main, il provoquera une série 
d’impressions – de fraîcheur ou de tiédeur, de plaisir ou d’effroi. Sur cette peau de l’autre, 
c’est-à-dire sous elle (…). Ce corps sensuel, se mouvant, souffrant ou jouissant en soi-même, 
c’est le corps de l’autre pour autant qu’il porte en lui son esprit. » 
 
Michel Henry, Incarnation, une philosophie de la chair (2000), pp. 287-288. 
 
Le texte évoque l’angoisse, car l’angoisse est selon lui le sentiment qu’on éprouve quand on 
se rend compte qu’on a affaire à une chair sous nos doigts, angoisse qui monte en même 
temps que le désir de l’autre chair. C’est proprement dans le désir sous sa forme charnelle que 
nous avons vraiment accès à autrui, plus encore que dans l’apprésentation qui caractérise la 
vue d’autrui à partir de son corps phénoménal et qui n’implique pas en tant que tel le désir. 
Tel est au moins ce que désire le désir de la chair d’autrui, mais ce désir échoue à chaque fois 
du fait même de l’altérité d’autrui qu’il ne peut résorber en moi comme on engloutit un éclair 
au chocolat pour satisfaire sa faim. Autrui est à tout jamais autrui, donc inconnaissable, même 
si je me tiens avec lui dans la plus grand proximité possible de nos chairs qui consiste à faire 
l’amour. 
En effet, faire l’amour, c’est : 1. Ressentir du plaisir en notre chair.  
Mais c’est surtout :  
2. Faire ressentir du plaisir à l’autre chair à qui je fais l’amour. 
3. Sentir que l’autre chair ressent du plaisir, donc jouit. 
4. Ressentir du plaisir à faire ressentir du plaisir, jouir de faire jouir, jouir de la jouissance de 
l’autre. (1+2). 
5. Sentir que l’autre chair ressent du plaisir à me faire ressentir du plaisir, jouit de me faire 
jouir. (3+4). 
6. Ressentir du plaisir en ma chair à sentir que l’autre chair ressent du plaisir à me faire 
ressentir du plaisir. (1+3+4). 
7. Sentir que l’autre chair ressent du plaisir à me faire ressentir du plaisir en ma chair à sentir 
que l’autre chair ressent du plaisir à me faire ressentir du plaisir (?!%) 
Etc. (∞) 
 D’où les paroles caractéristiques des amants qui sont mutuellement attentifs au plaisir de 
l’autre : « Tu aimes ? Est-ce que tu sens ? » etc. Et les paroles jouissant de la jouissance 
d’autrui : « Vas-y ! Viens ! Encore ! Oui ! » etc. 
Il y a là comme la mise en abyme de deux miroirs se renvoyant à l’infini leur image. 
C’est une communauté des ressentis, une communauté du jouir, de deux jouirs se provoquant 
l’un l’autre, c’est-à-dire des chairs qui s’excitent mutuellement en faisant croitre le désir et le 
plaisir potentiellement à l’infini. Sauf que le désir et le plaisir ne croissent pas à l’infini : il y a 
une finitude du désir humain, qui trouve son achèvement dans l’orgasme. Le désir est une 
force, un élan, mais une force finie qui finit par trouver son terme : alors, il n’en peut plus, il 



ne peut plus suivre, il lâche prise, il laisse partir, et d’un coup il explose, puis cesse tout à 
coup, donc est suspendu, arrêté, et il n’y a plus de désir des chairs l’une pour l’autre. 
 
Il n’en demeure pas moins que nos ressentis ne fusionnent pas, mon plaisir n’est pas le plaisir 
d’autrui, et son orgasme n’est pas le mien. Même dans la plus grand communion, la différence 
demeure, il n’y a pas de fusion, je reste moi et autrui reste autrui, il y a toujours deux chairs 
qui jamais n’en font qu’une et préservent leur secret. 
 
«  Dans la nuit des amants, l’acte sexuel accouple deux mouvements pulsionnels venant buter 
chacun sur le continu résistant de son propre corps chosique invisible (…). Dans la 
copulation, les deux pulsions entrent en résonnance, chacune déployant et cédant tour à tour. 
Pourtant, la situation phénoménologique demeure celle-ci : (…) l’autre pulsion, ce qu’elle 
éprouve, reste l’au-delà de ce qu’éprouve la première. L’impuissance pour chacune 
d’atteindre l’autre en elle-même exaspère la tension du désir jusqu’à sa résolution dans la 
sensation paroxystique de l’orgasme, de telle façon que chacune a le sien sans pouvoir 
éprouver celui de l’autre tel que l’autre l’éprouve. […] 
   C’est dans l’immanence de la pulsion que le désir échoue à atteindre le plaisir de l’autre là 
où il s’atteint lui-même, c’est dans la nuit des amants que, pour chacun, l’autre se tient de 
l’autre côté d’un mur qui les sépare à jamais. Preuve en est donnée par les signaux que durant 
l’accomplissement de l’acte les amants s’adressent, qu’il s’agisse de paroles, de soupirs, de 
manifestations diverses. […] 
    Au sein même de cette expérience limite dont les amants attendent qu’elle ne soit pas 
seulement celle de l’extraordinaire mais de l’absolu, qu’une sorte de fusion voire 
d’identification s’établisse entre eux, la possibilité de la feinte demeure […]. 
    Telle est en effet la conséquence de la dualité des mouvements pulsionnels suivant chacun 
se trajet propre, aboutissant chacun à son plaisir propre, lequel en dépit de son intensité 
demeure en lui-même, laissant le plaisir de l’autre dans un ailleurs inaccessible. 
 
Michel Henry, Incarnation, une philosophie de la chair (2000), pp. 301-303. 
 
On le voit, cette impossibilité de la fusion des chairs dans l’acte de faire l’amour rejoint ce 
que nous avions vu dans le cours sur autrui à propos de l’impossibilité de l’amour fusionnel, 
et du fait que le transfert analogique propre à l’apprésentation d’autrui est une anticipation qui 
peut toujours être déçue, car je peux toujours me tromper sur autrui, être démenti à l’égard de 
ce que je croyais être son intériorité, ses sentiments à mon égard, ce qu’il pense de moi, etc. 
L’abyme qui nous sépare, moi et autrui, est au sens strict infranchissable. 
 
Il y a peut-être là un pessimisme dans l’analyse de Michel Henry auquel on peut répondre. 
Est-ce quelque chose qui doit être vécu dans la détresse qu’expose la nouvelle de Maupassant, 
Solitude ?  
 
« Après chaque baiser, après chaque étreinte, l'isolement s'agrandit. Et comme il est navrant, 
épouvantable. Un poète, M. Sully Prudhomme, n'a-t-il pas écrit :  
Les caresses ne sont que d'inquiets transports, 
Infructueux essais du pauvre amour qui tente 
L'impossible union des âmes par les corps...  
Et puis, adieu. C'est fini. C'est à peine si on reconnaît cette femme qui a été tout pour nous 
pendant un moment de la vie, et dont nous n'avons jamais connu la pensée intime et banale 
sans doute ! » 
 



Pas nécessairement. 
Si véritablement je réussissais à ne faire plus qu’une seule chair avec autrui, je ne pourrais 
plus l’aimer, je ne pourrais plus désirer sa chair, et nous ne pourrions plus faire l’amour. 
En effet, souvenons-nous de Rousseau : « Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! il perd pour 
ainsi dire tout ce qu’il possède. On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère et 
l’on n’est heureux qu’avant d’être heureux. » (Julie ou La nouvelle Héloïse) 
L’obtention de l’objet désiré tue le désir et fait sombrer dans l’ennui. 
Ainsi, si mon désir de la chair de l’autre tient à ce qu’elle est autre, qu’elle est sensuelle et 
désirable, si j’arrivais à combler ce désir en faisant l’amour avec autrui, en comblant la 
distance qui nous sépare comme lorsque j’engloutis un éclair au chocolat pour éteindre ma 
faim, alors le désir d’autrui, l’amour, serait mort. 
 
En effet, si ma chair et celle d’autrui ne faisaient plus qu’un, je ne pourrais plus la désirer, car 
on ne désire jamais sa propre chair, on ne désire que la chair d’autrui, on ne fait jamais 
l’amour avec soi-même, ou fait toujours l’amour avec autrui. Faire l’amour à autrui est un 
pléonasme. 
Autrement dit, il n’y a pas d’auto-érotisme, il n’y a que de l’hétéro-érotisme. 
De ce point de vue, l’échec du désir à être véritablement satisfait dans l’acte de faire l’amour 
permet de préserver le désir de l’autre chair et de le faire renaître, et donc est une chance. 
C’est cet échec du désir qui fait que le désir de l’autre chair renaît sans cesse et qu’il faudra 
sans cesse refaire l’amour. La joie de faire l’amour pourrait alors être rapprochée de la joie du 
Ja sagen, le « dire Oui », de l’acquiescement nietzschéen exubérant à la vie qui crie sans 
cesse « da capo ! », « de nouveau ! », « encore ! », « pour toujours ! » conformément à 
l’éternel de retour de toutes choses qui est ici éternel retour de la jouissance. 
C’est d’ailleurs ainsi que Georges Bataille définit l’érotisme dans son livre éponyme : 
« De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque dans la mort » 
(Œuvres complètes, t. 10, p. 17). 
 
Certes, il y a bien échec en un sens, mais le désir s’en nourrit puisque, selon le mot de Levinas 
(Totalité et infini), le désir se nourrit de sa propre faim. 
 
L’érotisme sait bien tout cela, lui qui consiste à nourrir le désir en le frustrant volontairement, 
en différant la jouissance, en différant la pleine mise à nue du corps, en refusant de tout 
donner tout de suite… L’érotisme est différent de la pornographie. 
La pornographie expose en pleine lumière, elle est la promesse de tout montrer, que tout 
pourra être vu (« pay per view »). D’où l’instance sur la lumière et les gros plans, qui produit 
un excès par rapport au désir qui se trouve gavé malgré lui par l’obscénité. Le désir, vite 
rassasié, est alors vite blasé, donc de nouveau frustré et insatisfait. 
A l’inverse, l’érotisme joue avec le secret, la réserve, la pudeur. Il montre sans montrer, 
dévoile mais pas tout, ou pas toute de suite, ou pas tout en même temps. Il cache, mais montre 
que ce qui est caché et caché, et du même coup le laisse deviner, donc le suggère. L’érotisme 
est le domaine de la suggestion, qu’il s’agisse de propos suggestifs, d’images suggestives, qui 
nourrissent le désir du fait même qu’elles le frustrent, donc le laissent monter. 
 
L’érotisme ne peut donc pas combler totalement la distance qui me sépare d’autrui, mais c’est 
pour mieux respecter cette altérité d’autrui et l’aimer mieux encore. 
C’est l’analyse de l’Eros que propos Levinas dans Le temps et l’autre : 
« Le pathétique de l’amour consiste dans une dualité insurmontable des êtres. C’est une 
relation avec ce qui se dérobe à jamais. La relation ne neutralise pas ipso facto l’altérité, mais 
la conserve. Le pathétique de la volupté est dans le fait d’être deux. L’autre en tant qu’autre 



n’est pas ici un objet qui devient nôtre ou qui devient nous ; il se retire au contraire dans son 
mystère. » (p. 78) 
Parce que dans l’érotisme, jamais autrui n’est totalement connu ni livré à mes pouvoirs, 
jamais absorbé par moi, mais que toujours il se retire en son mystère qui est son altérité 
même, insurmontable à tout jamais, Levinas peut écrire : « C’est seulement en montrant ce 
par quoi l’eros diffère de la possession et du pouvoir, que nous pouvons admettre une 
communication dans l’eros. Il n’est ni lutte, ni une fusion, ni une connaissance. Il faut 
reconnaître sa place exceptionnelle parmi les relations. C’est la relation avec l’altérité, avec le 
mystère, c’est-à-dire avec l’avenir » (p. 81). 
 
C’est, dit Levinas, la caresse qui est une manière de toucher dans laquelle je ne saisis pas ce 
que je touche, je ne le possède pas, je ne le maîtrise pas, donc je le laisse m’échapper, se 
retirer en son mystère, ce qui est très différent de la manière dont on peut toucher un corps 
inerte, le prendre en main, par exemple pour l’utiliser, en user, le briser. Ce faisant, elle 
interdit la satisfaction du désir comme lorsque j’absorbe l’éclair au chocolat, et du même coup 
elle exacerbe le désir, elle nourrit sa faim au lieu de l’éteindre, elle l’accroît infiniment : « Elle 
est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, et un jeu absolument sans projet ni plan, 
non pas avec ce qui peut devenir nôtre et nous, mais avec quelque chose d’autre, toujours 
autre, toujours inaccessible, toujours à venir. La caresse est l’attente de cet avenir pur, sans 
contenu. Elle est faite de cet accroissement de faim, de promesses toujours plus riches, 
ouvrant de nouvelles perspectives sur l’insaisissable. Elle s’alimente de faims innombrables » 
(pp. 82-83). 
 
D’où la réponse de Levinas à toute tentative de voir un « échec » dans l’érotisme, ce qui 
constitue par avance une réponse à l’échec du désir érotique qu’avance Michel Henry. Il n’y a 
nul échec à posséder autrui dans l’érotisme, car il n’y en a même pas la tentative, la 
possession d’autrui, son engloutissement, une fusion avec lui ne sont pas visés par l’érotisme, 
donc l’érotisme ne peut pas échouer à faire ce qu’il ne tente de toute façon pas de faire : 
« Peut-on caractériser ce rapport avec l’autre par l’Eros comme un échec ? Encore une fois, 
oui, si l’on adopte la terminologie des descriptions courantes, si on veut caractériser l’érotique 
par le « saisir », le « posséder », ou le « connaître ». Il n’y a rien de tout cela ou échec de tout 
cela, dans l’eros. Si on pouvait posséder, saisir et connaître l’autre, il ne serait pas l’autre » (p. 
83). 
 
On peut aussi répondre à Michel Henry qu’il peut y avoir un rapport de chair à chair dans 
l’acte de faire l’amour, dans l’érotisme, qui consiste en une véritable croisée des chairs si l’on 
comprend que l’érotisme exacerbe la chair jusqu’à en faire une chair érotisée, ce que nous 
avons déjà décrit en parlant de la communauté des jouirs. 
C’est la perspective de Jean-Luc Marion dans Le phénomène érotique, sous le titre, « De la 
chair, qu’elle s’excite » (quatrième méditation).  
La chair n’est pas seulement ce qui sent, ce qui ressent et éprouve, elle est aussi ce qui peut 
être excité, et c’est précisément dans l’érotisme qu’elle l’est. 
La chair excitée, c’est la chair érotisée. 
Or, il est à remarquer que toute chair est toujours une chair qui sent un corps inerte dans 
l’hétéro-affection et une chair qui se ressent elle-même dans l’auto-affection, mais elle n’est 
pas toujours excitée. 
Et par quoi la chair est-elle excitée ? Par une autre chair. 
Sentir, c’est sentir un corps objectif. 
Ressentir, c’est se ressentir soi-même comme chair. 



Exciter, c’est exciter une autre chair que soi, ou bien être excité par une autre chair que la 
sienne. 
Le chair à chair, c’est donc l’excitation, donc l’érotisme. 
 
Il est à noter que jamais un corps inerte ne peut exciter une chair. On pourra objecter le cas du 
fétichisme sexuel. Par exemple, dans Le journal d’une femme de chambre, de Luis Buñuel, un 
ancien cordonnier est un fétichiste des bottines en cuir et éprouve une excitation sexuelle à les 
voir portées par la femme de chambre. Mais l’objet excitant n’est pas véritablement excitant : 
ce qui est excitant, c’est la chair d’autrui, car il renvoie à chaque fois à une chair et est un 
substitut à la chair d’autrui, donc c’est bien elle qui existe par l’intermédiaire du fétiche. 
 
De même, jamais ma propre chair ne peut m’exciter. La chair est excitée par la chair d’autrui, 
mais elle ne peut pas s’exciter elle-même. On ne peut pas fantasmer sur sa propre chair. On 
pourra objecter le cas de l’onanisme, c’est-à-dire de la masturbation, mais même dans ce cas, 
l’excitation de la chair est produite en imaginant la chair d’autrui, qu’il s’agisse d’une image 
mentale ou d’une image visuelle de type photo ou vidéo. Il y a une auto-affection de la chair, 
mais jamais une auto-excitation. Toute excitation est une hétéro-excitation. 
 
« L’auto-érotisation n’a aucun sens, ni la moindre effectivité, pas plus qu’une auto-excitation : 
toujours, ne fût-ce que par fantasme et imagination, il faut qu’un autrui me donne ma propre 
chair qu’il n’a pourtant pas, et que moi, qui la deviens, ne peux pourtant pas me donner. » 
 
Jean-Luc Marion, Le phénomène érotique, p. 194. 
 
C’est en ce sens qu’il y a bien un rapport de chair à chair. En faisant l’amour, les chairs ne 
peuvent à proprement parler se voir ni se toucher, mais elles s’entre-excitent, elles s’excitent 
mutuellement, donc se font mutuellement devenir des chairs érotisées, elles font mutuellement 
croître leur désir réciproque et leur jouissance. 
En caressant autrui, en lui donnant du plaisir, en le faisant jouir, je l’excite, je l’érotise, donc 
j’en fais une chair érotisée, et je lui donne d’être cette chair érotisée qu’il ne pouvait pas être 
sans moi. Autrui fait de même avec moi en m’excitant, en me donnant du plaisir, en me 
faisant jouir. 
Par cette entre-excitation, par cette érotisation réciproque, nos chairs se croisent par-dessus le 
fossé abyssal qui les sépare et qui fait qu’en effet, je ne peux jamais jouir à la place d’autrui ni 
lui à ma place et qu’en effet, nos chairs sont invisibles et intangibles : c’est la croisée des 
chairs, en ce sens que nos chairs se croisent sans pour autant se confondre ni fusionner en une 
seule chair. 
Nos chairs ne sont ni visibles ni tangibles, mais elles sont excitables, elles peuvent s’érotiser. 
Autrui, en m’excitant, me donne ma propre chair, il me la fait éprouver dans le plaisir, et je lui 
donne sa propre chair en l’excitant. Dans l’érotisme, les chairs se reçoivent l’une de l’autre, et 
c’est bien pourquoi l’érotisme est une expérience charnelle incomparable. 
Comme nous l’avons dit plus haut, elle n’est pas infinie, elle s’achève dans l’orgasme, qui 
met fin au désir, donc met fin à l’excitation, à l’érotisation de la chair, et donc fait disparaître 
la chair érotisée. Mais cette fin n’est pas un échec, c’est un échouage, un retour à bon port qui 
suscite l’envie de repartir voyager sur la mer de l’érotisme, donc de recommencer, de faire 
renaître le désir, l’érotisation, à nouveau, et encore une fois refaire l’amour, et cela 
potentiellement sans fin. 


