A propos de la poésie

La poésie est un exemple passionnant pour traiter le rapport du langage a la réalité, dans la
mesure ou ce qui nous détourne du réel dans sa dimension sensible et singuliere est le langage. On
trouve dans I’extrait du Rire de Bergson une critique du langage qui montre qu’il barre notre acces
au réel dans son immédiateté (cf. complément sur Bergson et les limites du langage). En effet, les
choses sont matérielles, provoquent en nous des sensations. Or, cette dimension charnelle des
choses s’évapore dans le mot au seul profit du sens, de 1’idée de la chose, purement intellectuelle.
Le mot « fleur » n’a ni odeur ni couleur, qu’y reste-t-il de la réalité de la fleur ? De plus, toute chose
réelle est singuliere, unique, 1a ou le mot ne note de la chose que ce qu’elle a en commun avec
d’autres choses. Le mot « amour » ne dit pas ce que moi j’éprouve en propre de maniére singuliére,
car il est général, il permet de dire n’importe quel amour, donc pas le mien. Méme chose pour
n’importe quel mot. Le mot « arbre » est valable pour tous les arbres possibles et imaginables, il ne
permet pas de saisir la singularité¢ de cet arbre-ci que voila, en face de moi, que je vois, que je
touche et que je sens. Et ce qu’il a de singulier, d’'unique, c’est justement sa dimension charnelle, a
chaque fois unique. Contre 1’abstraction qu’est le langage, I’art révele le réel dans sa singularité. La
peinture ne donne jamais a voir « arbre », elle donne a voir cet arbre-ci que voici, avec tous ses
détails singuliers. Léonard de Vinci ne donne pas a voir une femme, il donne a voir Mona Lisa,
unique au monde, avec un sourire reconnaissable entre tous.

Ce qui est particulierement intéressant avec la poé€sie, peut-€tre avec la littérature en son
entier, c’est que cet art consiste a retrouver la réalité concréte, sensible, unique, du sein méme de
cela qui nous la voile. Projet fou qui est celui du poete : dire I’indicible, I’ineffable.

Comment cela est-il possible ? Habituellement, le langage abolit la chose réelle, concréte et
unique au profit d’une pure idée intellectuelle, le sens. Le mot « fleur » abolit la fleur de chair pour
viser uniquement le sens idéal « fleur », sens valable pour toutes les fleurs, qui ne renvoie a aucune
fleur du monde, qui est, comme le dit la linguistique, un signifié. Or, le signifi¢ n’est pas la chose,
n’est rien de réel, il est une abstraction. Je vous renvoie sur ce point & mon cours sur le langage.
Mais le pocte sait que le langage n’est pas que signifié, il est aussi du signifiant. Le mot a un visage
de chair, une maticre visuelle et sonore que I’on peut travailler comme le peintre travaille la couleur
ou comme le sculpteur travaille la pierre. Alors, cette matérialité du langage peut devenir comme un
miroir a polir permettant de refléter le réel, de ’amener a présence a méme le langage dans ce qu’il
a de charnel et de singulier. C’est pourquoi I’essentiel du poeme, c’est sa forme, qui ne se distingue
plus de son fond. Ce que le poete dit, c’est la forme méme de son poeme. I1 use de la sonorité des
mots, des allitérations, des consonances, des rimes, du rythme du vers ; il use de la dimension
visuelle du langage écrit par la disposition des mots sur la page ; il use de la métaphore, qui consiste
a donner au sens sa dimension charnelle, sensible, affective, car un concept appelle a étre
simplement compris, mais une métaphore doit résonner en nous, étre évocatrice selon notre
sensibilité, notre affect, raison pour laquelle nous pouvons étre plus ou moins touché par
une métaphore.

Mallarmé, dans Crise de vers, résume bien cette fonction orphique de la poésie : « Je
dis : une fleur ! et, hors de I'oubli ot ma voix relégue aucun contour, en tant que quelque
chose d'autre que les calices sus, musicalement se 1eéve, idée méme et suave, l'absente de tous
bouquets ». Le poete retrouve la fleur sensuelle d’avant le mot a méme le langage, de manicre
musicale, suave.

La différence majeure avec le langage quotidien est a ramener a I’opposition entre I’outil et
I’ceuvre d’art, car la littérature fait ceuvre avec le langage. Une seule et méme chose peut étre outil,
donc utile, deés lors qu’on s’en sert, ou bien ceuvre d’art, donc inutile, dés lors qu’on ne s’en sert
plus. Le langage est lui-méme une telle chose. Au quotidien, il est un outil de communication dont
on use pour se faire comprendre. Il s’agit de communiquer des idées. Le langage est un moyen, et sa
dimension matérielle est oubliée. A I’inverse, la poésic met au premier plan cette dimension
matérielle, sensible, du langage, car elle ne traite plus le langage comme un outil. Le poéte ne se
sert pas des mots, il les sert, il les célebre. Le mot n’est plus un moyen, il est une fin en soi, comme



I’est n’importe quelle ceuvre d’art, parfaitement inutile. Le poéme est simplement 1a et il ne dit rien
d’autre que lui-méme. C’est une idée que 1’on trouve chez Mallarmé, qu’on retrouve chez Sartre
dans les deux textes que je vous copie ici.

«Ily a, en effet, deux manicres de prendre les mots.

Dans un cas, il s’agit de s’en servir comme signes conventionnels, de dépasser le mot vers
I’objet qu’il signifie, et d’assembler les mots en vue de constituer des significations et des
idées.

Il y a, d’autre part, une manieére de concevoir les mots comme des objets naturels. [...]
Autrement dit, il y a deux attitudes : la prose et la poésie. [Cette derniére] utilise les mots d’une
autre maniere, c’est-a-dire en tant qu’ils sont des objets dont I’assemblage produit certains effets,
comme des couleurs sur une toile en produisent. »

J-P Sartre (1905-1980), La responsabilité de [’écrivain.

« La poésie est du coté de la peinture, de la sculpture, de la musique. [...] Elle se sert des
mots comme la prose ? Mais elle ne s’en sert pas de la méme maniere ; et méme elle ne s’en sert
pas du tout ; je dirais plutot qu’elle les sert. Les poetes sont des hommes qui refusent d’utiliser le
langage. [...] Le poéte s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument ; il a choisi une fois
pour toutes 1’attitude poétique qui considere les mots comme des choses et non comme des signes/
Car I’ambiguité du signe implique qu’on puisse a son gré le traverser comme une vitre et poursuivre
a travers lui la chose signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer comme un objet.
L’homme qui parle est au-dela des mots, pres de I’objet ; le pocte est en-deca. Pour le premier, ils
sont domestiques ; pour le second, ils restent a I’état sauvage. Pour celui-1a, ce sont des conventions
utiles, des outils qui s’usent peu a peu et qu’on jette quand ils ne peuvent plus servir ; pour le
second, ce sont des choses naturelles qui croissent naturellement sur la terre comme [’herbe et les
arbres. [...] Au lieu de connaitre d’abord les choses par leur nom, il semble qu’il ait d’abord un
contact silencieux avec elles puis que, se retournant vers cette autre espéce de choses que sont
pour lui les mots, les touchant, les tatant, les palpant, il découvre en eux une petite luminosité
propre et des affinités particuliere avec la terre, le ciel et I’eau et toutes les choses créées. Faute
de savoir s’en servir comme signe d’un aspect du monde, il voit dans le mot I’image d’un de
ces aspects. Et I’image verbale qu’il choisit pour sa ressemblance avec le saule ou le fréne n’est pas
nécessairement le mot que nous utilisons pour désigner ces objets. [...] Le langage tout entier est
pour lui le Miroir du monde. Du coup, d’importants changements s’opérent dans I’économie
interne du mot. Sa sonorité, sa longueur, ses désinences masculines ou féminines, son aspect
visuel lui composent un visage de chair qui représente la signification plutot qu’il ne I’exprime. »

J-P Sartre (1905-1980), Qu ’est-ce que la littérature ?

Pour terminer, voici quelques exemples de poémes qui me semblent particuliérement riches :

L’¢étoile a pleuré rose au cceur de tes oreilles,
L’infini roulé blanc de ta nuque a tes reins

La mer a perl¢€ rousse a tes mammes vermeilles
Et ’'Homme saigné noir a ton flanc souverain.

Rimbaud (1854-1891), Poésies.

Ses purs ongles tres haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral briilé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx



Aboli bibelot d'inanité sonore,
(Car le Maitre est allé puiser ses pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.)

Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-€tre le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l'oubli formé par le cadre, se fixe
De scintillations sitot le septuor.

Mallarmé (1842-1898), Poésies.

Ma femme a la chevelure de feu de bois

Aux pensées d'éclairs de chaleur

A la taille de sablier

Ma femme a la taille de loutre entre les dents du tigre
Ma femme a la bouche de cocarde et de bouquet d'étoiles de
derniére grandeur

Aux dents d'empreintes de souris blanche sur la terre blanche
A la langue d'ambre et de verre frottés

Ma femme a la langue d'hostie poignardée

A la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux

A la langue de pierre incroyable

Ma femme aux cils de batons d'écriture d'enfant

Aux sourcils de bord de nid d'hirondelle

Ma femme aux tempes d'ardoise de toit de serre

Et de buée aux vitres

Ma femme aux épaules de champagne

Et de fontaine a tétes de dauphins sous la glace

Ma femme aux poignets d'allumettes

Ma femme aux doigts de hasard et d'as de cceur

Aux doigts de foin coupé

Ma femme aux aisselles de martre et de fénes

De nuit de la Saint-Jean

De troéne et de nid de scalares

Aux bras d'écume de mer et d'écluse

Et de mélange du blé et du moulin

Ma femme aux jambes de fusée

Aux mouvements d'horlogerie et de désespoir

Ma femme aux mollets de moelle de sureau

Ma femme aux pieds d'initiales

Aux pieds de trousseaux de clés aux pieds de calfats qui boivent
Ma femme au cou d'orge imperlé

Ma femme a la gorge de Val d'or

De rendez-vous dans le lit méme du torrent

Aux seins de nuit

Ma femme aux seins de taupiniére marine

Ma femme aux seins de creuset du rubis

Aux seins de spectre de la rose sous la rosée

Ma femme au ventre de dépliement d'éventail des jours
Au ventre de griffe géante

Ma femme au dos d'oiseau qui fuit vertical

Au dos de vif-argent

Au dos de lumiére



A la nuque de pierre roulée et de craie mouillée

Et de chute d'un verre dans lequel on vient de boire
Ma femme aux hanches de nacelle

Aux hanches de lustre et de pennes de fléche

Et de tiges de plumes de paon blanc

De balance insensible

Ma femme aux fesses de grés et d'amiante

Ma femme aux fesses de dos de cygne

Ma femme aux fesses de printemps

Au sexe de glaieul

Ma femme au sexe de placer et d'ornithorynque

Ma femme au sexe d'algue et de bonbons anciens
Ma femme au sexe de miroir

Ma femme aux yeux pleins de larmes

Aux yeux de panoplie violette et d'aiguille aimantée
Ma femme aux yeux de savane

Ma femme aux yeux d'eau pour boire en prison

Ma femme aux yeux de bois toujours sous la hache
Aux yeux de niveau d'eau de niveau d'air de terre et de feu

André Breton (1896-1966), « L’union libre », in Clair de terre.

A présent disparais, mon escorte, debout dans la distance;
La douceur du nombre vient de se détruire.

Congé¢ a vous, mes alliés, mes violents, mes indices.

Tout vous entraine, tristesse obséquieuse.

J'aime.

L'eau est lourde a un jour de la source.

La parcelle vermeille franchit ses lentes branches a ton front,
dimension rassurée.

Et moi semblable a toi,

Avec la paille en fleur au bord du ciel criant ton nom,
J'abats les vestiges,

Atteint, sain de clarté.

Tu rends fraiche la servitude qui se dévore le dos;

Risée de la nuit, arréte ce charroi lugubre

De voix vitreuses, de départs lapidés.

Tot soustrait au flux des lésions inventives

(La pioche de l'aigle lance haut le sang évasé)

Sur un destin présent j'ai mené mes franchises

Vers l'azur multivalve, la granitique dissidence.

O voite d'effusion sur la couronne de son ventre,
Murmure de dot noire!

O mouvement tari de sa diction!

Nativité, guidez les insoumis, qu'ils découvrent leur base,
L'amande croyable au lendemain neuf.

Le soir a fermé sa plaie de corsaire ou voyageaient les fusées
vagues parmi la peur soutenue des chiens.

Au passé les micas du deuil sur ton visage.

Vitre inextinguible: mon souftle affleurait dé¢ja I'amitié
de ta blessure,
Armait ta royauté inapparente.



Et des levres du brouillard descendit notre plaisir

au seuil de dune, au toit d'acier.

La conscience augmentait l'appareil frémissant de ta permanence;
La simplicité fidele s'étendit partout.

Timbre de la devise matinale, morte saison

de I'étoile précoce,

Je cours au terme de mon cintre, colisée fossoyé.

Assez baisé¢ le crin nubile des céréales:

La cardeuse, l'opiniatre, nos confins la soumettent.
Assez maudit le havre des simulacres nuptiaux:

Je touche le fond d'un retour compact.

Ruisseaux, neume des morts anfractueux,

Vous qui suivez le ciel aride,

Meélez votre acheminement aux orages de qui sut guérir
de la désertion,

Donnant contre vos études salubres.

Au sein du toit le pain suffoque a porter coeur et lueur.
Prends, ma Pensée, la fleur de ma main pénétrable,
Sens s'éveiller I'obscure plantation.

Je ne verrai pas tes flancs, ces essaims de faim, se dessécher,
s'emplir de ronces;

Je ne verrai pas I'empuse te succéder dans ta serre;

Je ne verrai pas l'approche des baladins inquiéter

le jour renaissant;

Je ne verrai pas la race de notre liberté servilement se suffire.
Chimeres, nous sommes montés au plateau.

Le silex frissonnait sous les sarments de 1'espace;

La parole, lasse de défoncer, buvait au débarcadere angélique.
Nulle farouche survivance:

L'horizon des routes jusqu'a l'afflux de rosée,

L'intime dénouement de l'irréparable.

Voici le sable mort, voici le corps sauvé:
La Femme respire, I'Homme se tient debout

René Char (1907-1988), « Le visage nuptial », in Fureur et mystere.

Et vous, Mers, qui lisiez dans de plus vastes songes, nous laisserez-vous un soir aux
rostres de la Ville, parmi la pierre publique et les pampres de bronze ?

Plus large, 6 foule, notre audience sur ce versant d'un dge sans déclin : la Mer,
immense et verte comme une aube a 'orient des hommes,

La Mer en féte sur ses marches comme une ode de pierre : vigile et féte a nos
frontiéres, murmure et féte a hauteur d'hommes - la Mer elle-méme notre veille, comme une
promulgation divine...

L'odeur funebre de la rose n'assiégera plus les grilles du tombeau; I'heure vivante
dans les palmes ne taira plus son ame d'étrangere... Ameéres, nos lévres de vivants le furent-elles
jamais ?

J'ai vu sourire aux feux du large la grande chose fériée : la Mer en féte de nos
songes, comme une Paque d'herbe verte et comme féte que I'on féte,

Toute la Mer en féte des confins, sous sa fauconnerie de nuées blanches, comme



domaine de franchise et comme terre de mainmorte, comme province d'herbe folle et qui fut
jouée aux dés...

Inonde, 0 brise, ma naissance! Et ma faveur s'en aille au cirque de plus vastes
pupilles!... Les sagaies de Midi vibrent aux portes de la joie. Les tambours du néant cédent
aux fifres de lumiére. Et I'Océan, de toutes parts, foulant son poids de roses mortes,

Sur nos terrasses de calcium léve sa téte de Tétrarque!

Saint John Perse (1887-1975), « Et vous mers... », in Amers.

Il pleut la pluie italienne de septembre

N’est ni jaune ni bleue il pleut sans éclipse il pleut plein les épaules pliées
Il pleut Ni perles ni paroles ni paraphes d’épées

Ni poussiére ni claques ni paniques d’eau

Ni passage de pétrels pétrole d’air

Désespoir de nuées

Il pleut tout simplement il pleut sans un pli sans une plaie
Sans gifles aux palais plaquant sans plomb de gréle

Sans trombes de sel sur les palaces

Il pleut sans plus

Avec une persévérance égale et jamais lasse

Et la paupiére pale et pauvre du ciel ne se reléve nulle part de ses pleurs
Perpétuels on ne voit plus l'oeil pur de I'été sur la vie

On ne voit plus rien que la pluie

Une pluie éparse ou épaisse

Sur le piano plat des toits de par ici

Un plasma tournoyant au platine des platanes

Un platrage d’air une polarisation de poudre une précipitation
De neige ou de plume un instant par l'espace perdue

Une possession paralléle une obstination pathétique

Il pleut pleut pleut sur la pensée il pleut

Louis Aragon (1897-1982), Les poétes.



